金克木:一位智者的成长传奇 世界之最木中之王( 三 )


“没有必要听很多课 , 那是浪费时光”
抗日战争爆发后 , 金克木流落各地 , 与萨空了、曾运乾、杨树达、傅斯年、李济、向达等都有或深或浅的交集 , 他广泛学习 , 受益良多 。这个过程持续到1941年 , 金克木赴印度工作 , 自此开始了另外一段奇特的学习之路 。
来到加尔各答 , 金克木先为中文报纸《印度日报》的编辑 , 同时学习梵文 , 两年后开始研究古代印度哲学、佛学与文学 。金克木曾对人说 , 他在印度求学 , 也没有在大学正式注册读书 , 而是探访名家 。因为名家之为名家 , 也就那一点与众不同的东西 , 找他聊几次也就差不多都知道了 , 没有必要听很多课 , 那是浪费时光 。
宗师级的憍赏弥无疑对金克木意义非常 。黄德海告诉澎湃新闻采访人员 , 憍赏弥是传奇人物 , 出身正统婆罗门 , 早年学佛 , 熟读全藏 , 后曾担任哈佛大学教授 , 并曾应聘为列宁格勒大学教授 , 只是受不了那里的严寒气候 , 过了一段时间便回国了 。憍赏弥跟甘地是好朋友 , 随甘地住过一段时期 , “交流了不少思想 。但甘地的住处是政治活动中心 , 他在那里无法长期住下去 。甘地入狱 , 他便离开 。有人为他在佛教圣地鹿野苑盖了一间小屋 , 布施给他” 。这个鹿野苑的小屋 , 就是金克木从学的地方 。
而当年的入学还经受了一次“考验” 。金克木先是连续两次去找憍赏弥 , 没有准点出现 , 老人家不让他进门 。第三次 , “先在门口张望一下那正对着门口的闹钟 , 才知道我们的钟表快慢不一样 , 他的钟还差两分 。我站在门外等着 , 看见闹钟的长针转到十二点上 , 才进门 。他仍然睁眼望一望钟 , 这回没有赶我走了 。”这故事简直跟张良从学圯上老人一样 , 连金克木自己都说:“适有天竺老居士隐居于此 , 由‘圯桥三进’谓‘孺子可教’ 。”
1946年7月 , 金克木在印度加尔各答校梵本《集论》 。
至于向憍赏弥求学的具体过程 , 后来金克木在《如是我闻》里透露:“先是东一拳西一脚乱读 , 随后我提出一个问题引起他的兴趣 。他便要我随他由浅追深 , 由点扩面 , 查索上下文 , 破译符号 , 排列符号网络 , 层层剥取意义 。本来他只肯每天对我背诵几节诗 , 用咏唱调 , 然后口头上改成散文念 , 仿佛说话 , 接着便是谈论 。我发现这就是许多佛典的文体 , 也是印度古书的常用体 。改读他提议的经书 , 他的劲头大了 , 戴上老花镜 , 和我一同盘腿坐在大木床上 , 提出问题 , 追查究竟 。他还要我去找一位老学究讲书 , 暗中比较传统与新创 。……当时我们是在做实验 , 没想到理论 。到七十年代末我看到二次大战后欧美日本的书才知道 , 这种依据文本 , 追查上下文 , 探索文体 , 破译符号 , 解析阐释层次等等是语言学和哲学的一种新发展 , 可应用于其他学科 。”
“我们一直说金克木是自学成才 , 但在某些时候 , 他会说他是有老师的 , 而且老师都是最好的 。只是因为他学习的速度太快 , 我们以为他都是自学的 。”黄德海感慨 , 除了上面提到的憍赏弥 , 金克木受过教益的人很多 , 比如傅斯年 , 比如邓广铭 , 他们都对金克木产生了非常重大的影响 。傅斯年把金克木引上了对西方文化追根溯源的路 , 邓广铭让他有机会见识了现代学术的精彩 , 憍赏弥传授的则是梵文和对梵文的理解 。