文章插图
“我人生最好的年纪，那些黄金的岁月，都搁到这卖场里了啊 。”
上个月，鼎好大厦走完它那不太长的17年岁月，在11月到来之前，迎来了彻底的关停 。
它所在的中关村西区曾被誉为“中国的硅谷” 。一街之外，鼎好大厦与海龙电子城、中关村e世界形成 “黄金三角”，巅峰时期，附近聚集了大大小小近10家电子卖场，面积抵得上44个足球场，经由这里的人流，每天最多能达15万 。
但如今，情形大不相同 。
文章插图
鼎好关门后的中关村
9月底，我们前往鼎好大厦两次，除了4楼有零星的灯光外，整栋大厦人去楼空，门口有保安们森严的守卫，即使大厦内的商家出来接应，没有工作证的情况下也无法进入 。在地铁4号线中关村站地下进入鼎好的入口也已经被关闭，保安对我们说：“亚洲最大的改造工程啊，要改两年，变成写字楼 。”
第三次到访时，“鼎好”二字已被吊车拆下，四周围着施工方的防护网 。以往直通大厦的中关村站E出口被拦了起来，今后不会再有行人穿过 。
文章插图
工人将大楼楼顶的“鼎好”二字卸下 。
没有人愿意大老远跑过来攒电脑了 。网上的选项更多，价格更透明；年轻人们也不再攀亲带故，从全国各地赶来，睡地下室，做着“开奔驰”的梦 。“只要勤奋，就一定能挣到第一桶金”的翻身之地不再，他们开网店、做直播去了 。
文章插图
鼎好大厦前，百无聊赖的保安 。
时光一去不返，但还是有人想站好最后一班岗 。陈红就是其中之一 。她今年53岁，在卖场度过了人生几乎一半的时间，见证了中关村从搭棚子的市场，到数码大卖场兴盛的全过程 。
如今，当初的十几个卖场大厦，只剩下鼎好对面的科贸还在使用，她决心“干到中关村的最后一个卖场关门” 。
“卖场不关门，我们不歇业”
见到陈红时是一个工作日的上午，她小跑着往返于科贸4楼的柜台和地下仓库之间，两部手机轮换着接客户的电话 。
和惯常一样，这天她早上6点多就起床，运动、打扫房间、吃饭，虽然自己就是老板，但是经年累月养成的习惯，还是让她在卖场9点开门前就到了 。忙碌的一天要持续到下午5、6点，直到晚饭前顾客渐渐散去，她才能坐下来歇歇，把账单整理一下 。
这还不是她最忙的时候 。鼎盛时期，她每天在卖场的时间超过12小时，周一到周五忙批发渠道，周六周日忙装机配件做零售，关门后还要把账单带回家做，一直工作到半夜12点 。“那时候，生意好啊 。” 陈红感叹 。
文章插图
胶带是中关村最大消耗品之一，如何快速打包货品是所有商贩和打工者的基础课 。
借着互联网发展的春风，21世纪前10年，中关村电子卖场的市场份额一度占据全国70%以上 。北京本地的年轻人相约来这里，攒起人生第一台电脑；楼下20多家快递将零部件发往全国各地，“大车、小车，四轱辘的、俩轱辘的，数码城下面全是物流公司在收发货，拉来拉去的，可热闹了” 。
文章插图
2009年的中关村 。图/sipa
陈红跟他们讲价，“发1件多少钱？发10件以上呢？”一来二去熟悉了，下一次，她直接差手下的年轻员工把货物放过去，“你就说是陈姐的，他手里忙完了就会帮咱们发货” 。
那时还没有扫码转账，都是现金交易，早晨开工前，陈红往柜台下面丢个主板箱或包装箱，一天下来，能装满满一箱钱，“流水相当大，一天能有几十万”，生意的火爆甚至带旺了大厦底商浦发银行，“天天都（有人）排长队入支票、存款” 。
文章插图
2011年的中关村，每天中午，物流快递的箱型货柜车会停在路边，商家、客户会用自己的小推车将托运货物拉走，或者请黑三轮帮助运输 。
2014年前后，陈红迎来了生意最火爆的时候 。她在海龙大厦有6个柜台，全都排着长队，“单子一个接一个”，都是装机的顾客 。当时一台机器最快要装两个半小时，陈红往里一坐，左手接钱，右手记下配置需求，每天能装20到30台 。
- TFT屏幕手机 中关村在线 手机屏幕tft 手机买tft屏还是lcd屏
- 中关村中学怎么样? 中关村中学怎么样 中关村中学高中怎么样
- 中关村在线官网笔记本电脑 微软教育优惠
- 二手笔记本电脑专卖 中关村二手电脑市场在哪里