不只是陈红，中关村的电子卖场里，家家户户的柜台都这么热闹 。调货的员工扛着沉重的“大屁股显示器”，想快跑两步，却迈不开腿 。一个广为流传的笑话是，男生牵着女朋友来配电脑，一直走到一组柜台的尽头，才发现牵错了人——卖场里满是人头，乌泱乌泱的，尽管挨得很近，但谁也看不清谁的脸 。
文章插图
中关村过街天桥上每天都有等着发闪送的骑手 。
海龙大厦曾经有句口号：“卖场不关门，我们不歇业 。”陈红每年只休息两天半——大年初一初二，以及年三十儿的下午，但顾客通常不会放过这半天 。
一年到头，春节是最忙活的时候，年三十那天，卖场下午2点清场，但客户没装到机器，就是赖着不走，“一定要把电脑装回去，春节前要玩上电脑 。”陈红说 。要是实在来不及调货，他们连柜台上展示的样机也不放过 。
文章插图
中关村最后一座电子大卖场，科贸电子城至今仍在运转 。
2003年鼎好大厦开业，口号变成了“365天都不歇业” 。说起这个，陈红不止一次地向我感慨，“那时候，生意好得很啊”，随即，话锋急转直下，“这几年生意不是太好了，很多卖场也关了 。商户在春节前一个月就都订票准备回家，对生意都淡薄了 。”
文章插图
科贸大厦里，无事可做的销售人员趴在柜台睡着了，他的衣服上写着：“站起来迎接挑战！”
“唉，我也没想到他家这么黑啊”
1994年，陈红拥有了第一台电脑，初始的dos系统、带着笨重卧式机箱的联想386 。当时市场价要1万多，陈红在卖场给自己装了1台，花掉了8000块 。抱着电脑回家时，她心里都盘算好了，要用它来记账，写文档，给孩子学习，查资料……“家里有个电脑，觉得科技在进步，自己也在进步 。”
她一直是个追求“进步”的人 。80年代，家就住在中关村的陈红考入清华大学中文系，毕业后去了国家土地管理局上班，后来又瞅准时机，转行到朋友的电子配件公司打下手 。
文章插图
2001年，中关村骑摩托车打手机的人 。图/CFP
90年代初，国家大力发展第三产业，陈红敏感，留心到中关村一些科研机构的氛围在起变化——路过中科院第三招待所时，一楼空置的大堂被私人承包下来，跟二楼招待所一样，隔出几间房间，支个桌子、弄个柜子，就开张了 。相隔不远处，中关村大街只有一个光溜溜的棚子，卖鱼的、卖菜的、卖家具的依次排列 。陈红记得很清楚，那是1993年，“就跟农村订婚的大棚似的，一大桌，两边卖啥的都有”，角落里，还缩着卖耳机、光盘的商家 。最早的电脑节就在这里举办 。
逐渐地，电子市场形成了一股新风气 。海淀区供销社被拆除，1998年在原址上盖起了最早的数码卖场——海龙大厦，如今的柜台模式就在这里诞生 。后来，这栋楼成了中国北方地区最大IT产品集散中心，电脑发烧友把它誉为“心中的圣殿”，微软副总裁称它是“全球最繁忙的商铺”，刘强东从2楼的4个柜台做起了今天的京东 。
海龙大厦建成那年，陈红离开了朋友的公司，“我敢闯，我也自己出来干吧” 。
文章插图
自1999年开业以来，海龙大厦一直位于中关村IT卖场的领军位置，直到2016年停止营业 。
90年代末，如果想到中关村卖场工作，老板会上下打量看你是否戴了眼镜，潜台词是，这里只欢迎有学问的读书人 。一开始，客人大多是附近大学城来的学生，有人被家长领着过来，也有人自己过来装机打游戏，提需求时很直接：“我就这3500块钱，也不懂配置，你给我装吧 。”
从最早的海洋主板，到超大型的复印机，再到后来宽带问世，陈红经历了电子产品最迅猛发展的年代 。随着市场规模变大，她的生意范围也逐渐从周围学校，拓展到北京周边，后来，连外蒙的同行也集中来中关村卖场采购 。
文章插图
科贸某商铺的老板正在通过电话与客户交流 。
面对如此繁荣巨大的市场，混乱无序也在暗地里滋生 。在中关村卖场的扶梯拐角处，一定能碰到几个主动迎上来热情打招呼的人，每一个出现的新面孔都是潜在的猎物，能让本来在闲谈的他们迅速打起精神，殷勤上前：“装台机器吗？好几个哥儿们关系跟我可好了，我带你去看看？”
- TFT屏幕手机 中关村在线 手机屏幕tft 手机买tft屏还是lcd屏
- 中关村中学怎么样? 中关村中学怎么样 中关村中学高中怎么样
- 中关村在线官网笔记本电脑 微软教育优惠
- 二手笔记本电脑专卖 中关村二手电脑市场在哪里