曹丕所作之诗 燕歌行二首( 三 )


曹丕《燕歌行》在诗史上久负盛名,但历来对其一“秋风萧瑟”篇分外垂青,而于此首却问津甚少 。其实是双璧一对,两篇对观,更饶意味 。前篇从“霜飞木落”、“燕鹄南归”感物起兴 。由时序涉及归鸟,再由鸟归而关联所思之人淹留他方 。“情以物迁,辞以情发”,曲曲道来 。此首与其主题、情思相一,构思则另起炉灶,“唯抒情在己,弗待于物”(王夫之《姜斋诗话》),不假外物,直抒胸臆 。此篇人物一出场,几是脱口而出“别日何易会日难”,好像不加斟酌,其实含义複杂 。结合前篇“念君客游多思肠”、“忧来思君不敢忘”,此句浸透思念之意,且“念”、“忧”至此翻覆而为困惑和感慨——“会日难”,即“会日何难”,承上“何”字而省 。人生一世,生计羁绊,天各一方,时或有之 。至于汉末动乱,“君行逾十年,孤妾常独栖”(曹植《七哀》)的现象,竟为寻常之事 。对于锺于情的室中思妇则郁结为满腹牢骚哀怨 。在上篇“念”、“思”之后,此首接手,不假思索,即道出心曲,此其一;其二,由眼前的“会日何难”,相见不易,滋生懊悔当初“别日何易”,分手匆匆,而“悔教夫婿觅封侯”的情思;其三,昔日分手仓促,满意料相逢不远,岂料归期无望,这就反省出当今“相见不易”,“会日何难”之意 。忧思与期望,失望与懊悔,哀怨与怅望融为一句,引发以下若许曲曲不尽之心绪,可谓“立片言以据要”,为一篇之关目,为通首之根源 。次句“山川悠远路漫漫”,化用《古诗十九首》中“道路阻且长,会面安可知”句意 。这是从空间的遥远申述上句“会日何难”之意 。这和上篇以时令物候烘托思妇别离之久,用意相同,构思则异 。这二句省透此诗主脑:“行役不归,佳人怨旷”(吴兢《乐府古题要解》),李商隐的名句“相见时难别亦难”即脱胎于此 。山长路远,天各一方,思妇独处,自然要“思君”,以至“郁陶”——忧思聚集 。“同心而离居,忧伤以终老”为人之常情 。怀此深忧,当须排遣、倾诉 。可是,既“郁陶思君”,何以却“未敢言”?这句实与古辞《越人歌》:“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”仿佛 。是说心思君,而君在千里之外,欲睹一面而未得,拳拳心曲,所思之人岂能得知 。用曹丕自己的话来说,就是“我独孤茕,怀此百离 。忧心孔疚,莫我能知”(《短歌行》) 。“未敢言”,即不能言,与前篇“忧来思君不敢言”,措词取义相同 。相见不得,相诉不能,而引起“鱼雁通书”、青鸟探看之意 。“寄声浮云往不还”,有人以为是所寄问讯音书犹如飘蕩之浮云,一去而不见蹤影 。徐斡《室思》其三也有同样的意思:“浮云何洋洋,愿因通我词 。飘摇不可寄,徙倚徒相思 。”这是把“浮云”质实看之 。看下“伏枕不眠”云云,“浮云”似为虚拟——以比游子,那幺此句就是向远方游子“寄声”,然而回音杳然,一无反响 。旧传李陵《别诗》其一:“仰视浮云驰,奄忽互相逾 。风波一失所,各在天一涯 。”唐人雍陶《七哀》:“君若无定云,妾作不动山 。”取意相近 。这里寄书游子却往而不还,聚集思妇不少的困惑和疑虑:是役者戎马倥偬,战事紧急;还是其戍未定,“靡使归聘(问)”;还是染疾;还是负伤……这种种焦思悬念,都注入这一句不愿明言之中 。这时再回头看上句“未敢言”,则有多少不安忧虑隐伏其中 。这种无休止的巨大心理负荷不断加重,枯寂、失望,甚或绝望时或袭来,顿感青春消失,容颜无光 。“涕零雨面毁容颜”就是抑郁忧伤心理的外现 。此言忧郁令人老,下言忧思不解 。“独(岂)不叹”,返照前“未敢言” 。百忧在心,极需倾诉,却“未敢言”,欲吐还吞不能诉之,只是长吁短叹,其情之哀、忧之切、虑之深可见 。二句合观,明知忧思伤人,却仍怀忧不减,此即“愿言思伯,甘心首疾”(《诗经·卫风·伯兮》)用意,不过那是任情直说,此二句则前抑后扬,情思波折,跌宕反衬而加倍写忧 。从首句至此,从心理展现的角度,刻画出一个“贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘”哀思衷肠无所倾诉的怨妇形象 。人如果遇到困扰,忧虑而感觉不安,理智上就需消除情绪的动荡,寻求心理平衡,苦闷才会消散 。第七句的“展诗清歌”,是写思妇浅吟低唱怀人幽思的《燕歌行》,这是主人公聊自宽解的第一措施 。可是,欢愉难久,忧戚继之 。思苦歌伤,犹如前篇所言“援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长”,清商之琴音悽苦不堪,无丝竹相伴的清唱也格外凄冷 。二者都是“乐往哀来”,忧上加忧,此之谓“举杯浇愁愁更愁” 。心怀深忧,多方排解不得,则辗转反侧而愁怀难释 。“耿耿伏枕”一句,是说备受忧思失眠的煎熬 。耿耿,犹言炯炯 。至此点明长夜是怀人者最苦恼之时 。这句不仅是上句“摧肺肝”的纷扰,也暗含一句潜台词——仍是“涕零雨面”的继续 。这是化用《诗经·邶风·柏舟》“耿耿不寐,如有隐忧”句意 。“不能眠”者,是因“怀忧”而又“哀来” 。“披衣出户”漫步中庭,是思妇“聊自宽”的又一无可奈何的措施 。步立踟蹰于溶溶月光中,思飞远方 。这三句“不眠”——“出户”——“看月”递进而来,显明的层次表现夜时的延展流失 。“仰看”句平静不露声息,但结合下句“飞鶬晨鸣”观之,“星汉西流”意已含裹其中 。读者似乎可以想见,从思妇“仰看”的倩影,断续传来深深的吁叹声,因为那“谁能怀忧独不叹”的句子给人印象太深了 。不仅如此,由她“仰看”明月,自然也会想到她会低头苦思,星绕月明,以见人缺 。刘妙容《宛转歌》有“愿为星与汉,光影共徘徊”(见吴均《续齐谐记》),即与此诗意同 。这实际上不就是唐人所说的“情人怨遥夜,竟夕(整夜)起相思”吗?这层意思,从下句“飞鶬晨鸣”看,长夜破晓,飞动于晨雾中鶬鸟的阵阵鸣叫,那声音于彻夜未眠徘徊中庭的思妇逗起若许可感可叹的自怜之情,更为明白 。“展诗清歌”——而吟唱难续,“步立”“仰望”——星月增悲,终然不能慰存 。种种措施不能抚息苦苦之哀思,倒加重了孤栖自伤之情 。曹丕富于情感,是言情高手,善于表达细腻悱恻情思,而且喜用妇女口吻,形成柔肠宛转、掩映多姿的“女性美”风格 。这首诗的一、三、四句,句内各有层次,如第四句满怀苦恼,又满带希望而“寄声”,却泥牛入海,“往而不还”,前者一展为一层,后者一收却藏住,顿挫波折间见出室思之熬煎,流动递进而加深情感 。七、八两句之间也形成这种波折转藏效果;再则用了一连串否定句式:“未敢言”、“往不还”、“独不叹”、“不能眠”、“不能存”,形成希求排解而不能,再求排解又不能,情感起伏的波浪线,曲折流动,往复生姿,每往复一次,则深曲一层,形成情感上的层层涟漪 。这种层次感和流动感二者的融合,就散发出微情动人的“随风潜入夜,润物细无声”的渗透力 。有流动则变宕不定,有波折转藏层次,则“声欲止而情自流,绪相寻而言若绝”,而具丰神婉约,含蕴无穷的风味 。王夫之《船山古诗评选》把曹丕乐府比作“张乐于野,泠风善月”,也正是从“悲者形心静,哀者声必约”的微情动人、密意独往的角度评价的,施之此诗,更为中的 。名家点评元末明初刘履:“忧来思君不敢忘,微吟而不能长,则可见其情义之正,词气之柔 。”(《选诗补注》)明代胡应麟:“子桓《燕歌》二首,开千古妙境 。”(《诗薮》内编卷三)明末清初王夫之:“倾情,倾度,倾色,倾声,古今无两 。从明月皎皎入第七解,一径酣适,殆天授,非人力 。”(《船山古诗评选》)清代吴淇:“风调极其苍凉,百十二字,首尾一笔不断,中间却具千曲百折,真杰构也 。”(《六朝选诗定论》) 作者简介曹丕(187-226),即曹魏高祖文皇帝,字子桓,三国时期着名的政治家、文学家,沛国谯(今安徽省亳州市)人,魏武帝曹操与卞夫人的长子 。文武双全,善骑射,好击剑,博览古今经传,通晓诸子百家学说 。曹操逝世后,曹丕继任丞相、魏王 。后曹丕受禅登基,以魏代汉,结束了汉朝四百多年统治 。他在位期间,平定边患 。击退鲜卑,和匈奴、氐、羌等外夷修好,恢复汉朝在西域的设定 。除军政以外,曹丕自幼好文学,于诗、赋、文学皆有成就,尤擅长于五言诗,与其父曹操和弟曹植,并称三曹,今存《魏文帝集》二卷 。