30年了,这部电影依旧是华语电影的巅峰之作 中国之最历史影片

1993年,《霸王别姬》的诞生是一个奇迹,那是两岸三地最好的电影人汇聚的成果,而这个成果至今仍然由一代又一代的中国观众享用 。戛纳金棕榈的光彩夺目,护背旗翻飞的粉墨春秋,其实到头来,终是一场虞姬别霸王,霸王别虞姬的老戏码 。
1993年电影《霸王别姬》,由陈凯歌执导,张国荣、张丰毅、巩俐、葛优主演
这是一部盛世华美的电影,徐枫的监制、芦苇的剧本、李碧华的原著、陈凯歌的导演、张国荣的虞姬、张丰毅的霸王、巩俐的菊仙、葛优的袁四爷,一幕老中国的故事,一段历史的忠贞与背叛 。戏,合着该是为人生所唱,而人生,也合着为了戏所演 。
张国荣的京剧扮相
在《霸王别姬》的故事里,或许根本没有戏与人生的分野 。戏即是人生,人生也即是戏,正如科班里,大人们让孩子练活儿,那些字字铿锵、句句缠绵的戏文,就好似孩子们的判词,道尽了他们日后的命运 。在旧社会,戏子自然是下九流,逗人一乐,苦痛自咽 。
小豆子的母亲求科班收留小豆子
小豆子的母亲是个风尘女子,他的父亲自然是个抛妻弃子的戏子 。为了活命,小豆子的母亲将他带去了戏班,而后离开了他,他的人生是以分离开始的,又是以分离结束的 。
蒋雯丽饰演的小豆子母亲艳红
其实,科班里的孩子,哪一个不苦命,都是生来无爹无娘的种,只能寄身戏班,用命去做戏,也用戏去入命 。目不识丁却要将戏文背得滚瓜烂熟,身似枯槁也要练得文武不乱 。在戏班里,暴力是无处不在的,疼痛也成为了他们记忆中最早的启蒙时刻,即使是死亡,也难以避免这天经地义式的暴力的合法性 。
科班的规矩
小石头是科班的大师兄,身量粗壮,是演霸王的;小豆子是新来的旦角,眉目清秀,是演虞姬的;小癞子是科班的不成器,疾走忙逃,是演林冲的 。
童年小豆子
小豆子是个男身女相,这样的人天生是要做旦角的,他面容姣好,身形修长,弱柳扶风一般的娇媚,可骨子里到底是个男子汉,那句《思凡》里“男儿郎”与“女娇娥”的争辩,是他由心底不愿改口的倔强,是他不愿向苦难命运臣服的血誓 。因为他本就是个从一而终的人,一旦成了“虞姬”,在这无情无义的尘世间又去哪儿觅得一个力拔山兮的霸王呢?
少年小豆子
犹记得,出逃之后的小豆子,被戏班班主关师父下了狠手,所有的师兄弟都跪下替小豆子求情,可唯独他自己,一声不吭 。那一刻,他没有虞姬的娇媚,却有虞姬的刚烈 。那后来见人说人话,见鬼说鬼话的段小楼,此时还是个少年的小石头,却也有霸王的勇武,他冲向班主,替小豆子挨了一刀,我想就是那一刻,虞姬知道自己找到了霸王 。
小豆子被关师父体罚
那些戏文,暗合着人物的命运 。
少年小豆子
小癞子是林冲的“夜奔”,是“回首望天朝,疾走忙逃,顾不得忠和孝”,于是他是戏班里第一个逃跑,第一个受不了苦而自尽的,一如那逃入茫茫风雪中的林冲 。
小癞子看着外面的花风筝
小石头自然是项羽的“力拔山兮气盖世”,可是他终究是个假霸王,只是那乌江自刎的败军之将;小豆子却是那恍然之中的虞姬,“君王意气尽,贱妾何聊生”的戏文悠悠而哀伤,他有虞姬的刚烈,送别霸王,便拔剑去了,独独留下四个大字:从一而终 。
童年小豆子和小石头
电影中很出彩的一段,是小癞子和小豆子偷跑去看戏 。京戏是永恒的艺术,是镜花水月,你知道那戏中人或撒热泪,或唱悲歌都是假的,可你就是感动,就是当真 。