30年了,这部电影依旧是华语电影的巅峰之作 中国之最历史影片( 五 )


当戏里的唱白,到了“今日是你我分别之日”那一句,有那么一二刻,竟让人分不清是戏言,还是告别 。霸王终于要别了虞姬 。
戏中人,镜中人,是一样的 。
少年小豆子
蝶衣的虞姬和菊仙的虞姬,是两个不同而又一样的“女人”,却对一个霸王倾心,一个是历史传奇式的“从一而终”,蝶衣认准了小楼,就像虞姬誓死追随霸王;一个是循规蹈矩的“夫唱妇随”,菊仙不在乎什么壮怀激烈,她只想要一个妥帖稳重的男人,就像虞姬侍候着霸王 。
被段小楼打了一巴掌的菊仙
可是,霸王竟然负了虞姬 。
落难之后的菊仙
他没有慷慨地决战而死,而是羞愤地臣服跪拜 。于是,虞姬的死毫无意义 。
菊仙和小楼
程蝶衣,终于不知道该为谁做一个虞姬 。
抗战结束后,程蝶衣和段小楼再会
可怜蝶衣活在了一个没有霸王的时代,活在了一个和任何王朝都不同的时代 。懂他的人只有袁四爷,比他作“男女同体的观世音”,正是看出了他程蝶衣戏堕虞姬的真相;陪他的人只有段小楼,可小楼师哥到底不懂霸王别姬是怎么样的一出戏,或许懂得,但不敢 。
袁四爷和程蝶衣也到底是逢场作戏的一对,他们相处,三句不离戏,就是对坐,都化了戏妆,都知道只有在戏里面,他们才能做一对霸王虞姬,可终究是假的 。
在袁府,二人饮醉之后唱和,正是那“霸王别姬”一折 。到了情深之处,程蝶衣竟拔出真剑,就要做了虞姬,那一刻,他既是清醒的,又是醉梦的,或许程蝶衣已经分不清到底什么是戏,什么是人生 。袁四爷的那句“别动,这是真家伙”,把蝶衣惊醒了,他不是吃惊于自己差点抹了脖子,而是想不到,原来这只是戏啊 。
落泪的程蝶衣
他是程蝶衣,不是虞姬,人生也到底不是戏台 。
于是,他的世界崩塌了,虞姬不能为霸王而死,那么虞姬又如何是虞姬呢?他段小楼何德何能,戏里戏外都有虞姬深深爱着他,泪眼千转,木然空响 。
段小楼在花满楼寻欢作乐
可时代的洪流也不允许程蝶衣做他的虞姬,日本人走了,国军又来了,在慌乱之中,将他欺辱,将他逮捕,将他审判,也将他打成无物 。
国军伤兵大闹戏台
政治斗争的年代,又说他是封建的,是王侯将相的,是逆历史潮流而动的,于是他再次被打倒 。不是虞姬生而壮烈、死亦壮烈的拔剑,而是屈辱地跪下、屈辱地受罪 。
如同霸王再怎么样英明神武,都最终被汉军困死垓下;如同虞姬再怎么万分不舍,都最终拔剑玉殒 。在大时代的面前,他们终归是两个伶人 。
正如那永恒的袁四爷被毙了,那张太监也破落了,时代没有成全他们霸王别姬的义务,滚滚向前,碾压这一切,可到底还是应了那“汉兵已略地,四面楚歌声”,虞姬可以从容做他的虞姬,霸王也可以从容做他的霸王,相视一笑,了却了却 。
段小楼和程蝶衣再次遇见张太监
这《霸王别姬》,不过是一个流落尘世的虞姬,寻不到他的霸王 。
程蝶衣爱戏不假,可怎么唱、唱哪出,都由不得他,没有一丝尊严,甚至没有虞姬拔剑自刎的尊严和骄傲 。那曲唱给日本人听的《牡丹亭》,之后又如数唱给国民党高官听,他程蝶衣在世人眼里不曾是个虞姬,也只是个戏子 。
程蝶衣唱《牡丹亭》
【30年了,这部电影依旧是华语电影的巅峰之作 中国之最历史影片】就是那袁四爷,通身的气派是一副贵公子的模样,端的是八方步,行的文武派,可解放之后,也不过是个地主反动派,一枪毙了 。永恒的艺术,却没有永恒的环境,一遭又一遭,一出又一出,江山易代,什么才子佳人、王侯将相,都是过眼云烟 。