30年了，这部电影依旧是华语电影的巅峰之作中国之最历史影片( 四 ) _中国之最历史影片

程蝶衣对师哥段小楼的告白
从旁人的眼光看，程蝶衣确乎是个戏疯子。在电影中，数他上妆的时间最长，或许对他而言，人世间也不过是个戏台子，各路人马也不过演的是各种角色。不管北平城是谁的天下，军阀混战了，日本入侵了，国共大战了，他一概不在乎，只顾着唱自己的戏，段小楼怒斥：“也不看看这世上的戏都唱到了哪一出？”可蝶衣不在乎啊，他不过觉着自己理应是个虞姬，楚还是汉得了天下，都与他无关，虞姬只需爱着霸王就是了。
程蝶衣给日军唱戏
犹记得，日军占了北平城，蝶衣在演贵妃醉酒，漫天的抗日传单飞扬，日军要抓爱国学生，戏台上下一片乱哄哄，灯光明灭，舞美凌乱，唯独他程蝶衣仍是杨贵妃，有了历史的隔膜，依旧狂舞着，狂舞着，用戏隔绝外面的纷繁复杂。他记得，师父说：“是人，他就得听戏” 。
程蝶衣唱《贵妃醉酒》
政治与人情，他一概不理，在他眼中，只有戏是最高的，只有戏能给他安全感与满足感。段小楼被日军释放之后，他说“有个叫青木的，他是懂戏的”，而段小楼则一口啐了过去，那一刻，他或许宁愿自己是个死在牢里的霸王，也不愿意自己的师弟做了委身刘邦的虞姬。
段小楼质问程蝶衣
段小楼有家国大义，但也只是假骨气，多年三六九等、鱼龙混杂的生活，让他变成了一个圆滑的戏子，远非什么决绝的霸王。程蝶衣没有天下情怀，却最终毅然赴死，霸王与虞姬奇妙地暗合了历史，却斗不过时代的风云变幻。
袁四爷嘲弄程蝶衣
小楼的那一句判词，竟然道破了一切，这不过是一场真虞姬爱上假霸王的戏，演不成的。
段小楼讥讽程蝶衣，却是全片最精华的一句
绝代风华是他，人戏不分是他。可是，尘世间，虞姬尚有，可霸王难寻啊。
菊仙明白了程蝶衣对段小楼的情意
连虞姬都不知道该为谁挥剑诀别？这霸王别姬，又到底是哪一出戏？
程蝶衣是思凡的小尼姑，是醉酒的杨贵妃，是苦等的杜丽娘，是自刎的虞姬，可唯独不是他自己。与其说是程蝶衣对段小楼的同性之爱，不如说是一个现世的虞姬苦恋着镜像中的霸王。不管是戏子，还是戏霸，只有霸王，能让他稍稍驻足，奉献刚烈的爱。
其实霸王并不是一个人，它只是一个幻梦，一个程蝶衣不愿意醒来的幻梦，六场通透的袁四爷不是，朝夕相处的师哥不是，这只是他骗自己的一个由头，是虞姬挥剑自刎的理由。
程蝶衣和段小楼
最是哥哥张国荣啊，眉目如画、风轻云淡，打一亮相就让人知道，原来风华绝代也可以形容男人。没了他，虞姬依旧是虞姬，仍然有一代又一代的虞姬，可痴情而刚烈的程蝶衣，再也找不出第二个。这个角色，就是李碧华为他而写的，戏如人生，人生如戏。
科班象征着暴力，也象征着父亲，对于无父无母的二人，有去处，却没有来处。在外头，程蝶衣和段小楼是角儿，是誉满京城的伶人；在里头，他们只是小豆子和小石头。哪怕人到中年，面对关师父，依旧是那副怯生生的模样。蝶衣到底是虞姬，外柔内刚，不动声色；小楼却不曾是楚霸王，假骨气只能骗得了自己。
二人回去探望老师父
其实，戏里真正的霸王只有一个，那就是关师父。他威武凶狠，爱徒如子，刚正不阿，有不世的勇气，最重要的是，他做到了从一而终。他告诉戏班身量清瘦的孩子们，什么是林冲，什么是楚霸王，也告诉他们，人呐要自己成全自己。
老年关师父
可惜，这个霸王也终究熬不住，果然戏台上的一切本就是做戏，又何来什么真假之分？

30年了，这部电影依旧是华语电影的巅峰之作 中国之最历史影片( 四 )

30年了，这部电影依旧是华语电影的巅峰之作中国之最历史影片( 四 )