30年了,这部电影依旧是华语电影的巅峰之作 中国之最历史影片( 三 )


葛优饰演的袁四爷
袁世卿袁四爷,梨园大拿,是个富贵闲人,按戏场老板那坤的话说是“哪朝哪代都是爷”,家财万贯,却只对京戏入迷 。四爷心高气傲,在尘世间寻他自己的虞姬,而程蝶衣便是个真虞姬,所以他与段小楼的“五步七步”之争,不止是京戏考究,更是两个霸王在争一个虞姬 。其实,袁四爷和程蝶衣是一路人,一个是没有虞姬的霸王,一个是没有霸王的虞姬 。
程蝶衣舞剑
其实,这出戏原本有两个虞姬,程蝶衣自然不必多说,形貌再找不出第二个;可另一个虞姬却是个青楼女子,她就是菊仙,她为爱跳楼,为爱出走,甚至连死法都类似虞姬的壮烈,可她和程蝶衣一样,都错爱了假霸王段小楼 。
巩俐饰演的菊仙
段小楼许给程蝶衣一生一世的“戏”,却演不了;许给菊仙一生一世的婚,却负了她 。
段小楼介绍程蝶衣给菊仙
就是在花满楼解围的那一场戏,刹那间的电光火石,和小楼合饮了一壶酒,菊仙这个“真虞姬”也做好了“从一而终”的准备 。风月场上无真话,戏台之上逢场戏,糊涂的菊仙和蝶衣,却看不透 。对于段小楼而言,戏里的虞姬,他救不了;戏外的虞姬,他爱不成 。
程蝶衣讽刺段小楼与菊仙
时代的风云如同洪流碾来,一世英名的楚霸王倒还有一个乌江可以成全英雄传奇,可他段小楼不过是一个戏子,一个赔笑做戏的人 。
张丰毅饰演的段小楼
菊仙是个风尘女子,为了生存,练就了一身泼辣世故的本领,在戏场后台,步步紧逼,让段小楼非娶了自己不可,然而就是如此泼辣的女子,反倒没有那些轰轰烈烈的爱与恨,她要的只是安宁的日子,守着自己的假霸王过一辈子 。
和段小楼成婚的菊仙
可是老鸨、师父、蝶衣,乃至于段小楼,这些个俗世凡尘,依旧把菊仙指认为一桩耻辱,一个“花满楼的姑娘” 。于是,菊仙也做不成虞姬,她的孩子没了,她的丈夫走了,她的悬梁而死却和千百年的虞姬拔剑自刎有着某种痛彻心扉的暗合 。正如她的段小楼也不过是个戏台上的霸王,在现世的生活中,他唯一的男子气概,只是那只砸在头上的茶壶 。那不是霸王应有的天地慷慨,那是小石头式的流氓义气 。
老鸨对菊仙说的话
只可惜啊,他段小楼只是个尘世间最常见的男子,有七情六欲,吃五谷杂粮,虽有楚霸王的狂傲,却没有楚霸王的铮骨;有挺身而出的义气,却没有从一而终的勇气 。
程蝶衣给段小楼勾脸
于是他终于负了两个虞姬,一个是戏中人,一个是枕边人 。
程蝶衣和段小楼决裂
程蝶衣的一生有如浮萍,从来是身不由己的,不管是师哥的戏,还是袁四爷的梦,都留他不住,他的“从一而终”是给霸王的,戏班的戒尺夺不走,日寇的乱枪夺不走,猩红的口号夺不走,甚至连历史也夺不走,程蝶衣就是程蝶衣,他以为自己是虞姬,所以拔剑自刎 。
日本占领时期的北平
少年时,师哥那一句“你就是正宫娘娘”的戏言,他记了一辈子 。正是这一句,彻底扭曲了小豆子,他只是个任人欺凌的对象,如同封建时代的任何一个女性 。他自此人戏不分,男女不分,说服了自己 。
小石头的戏言
猥琐可怖的张太监,侵犯了小豆子,却没有让他断绝成为虞姬的念头 。反而更加剧了他的忠贞与刚烈,他想,虞姬虽受辱,可誓死追求的只是霸王 。
张太监
那句“说好的是一辈子,差一年一个月天一个时辰都不算一辈子”,是虞姬对霸王的告白,也是程蝶衣讲过的最好的“戏言”,他当真了 。程蝶衣不爱世人,不爱男人,不爱女人,甚至也不爱京戏,不爱段小楼,他唯独爱的只有霸王,一个顶天立地、慷慨壮烈的霸王,而这份爱似乎也只能以挥剑决别来成全 。人世间,不疯魔不成活啊 。