光绪十八年（1892）元旦，萧穆的新年依然在上海江南制造局广方言馆东楼开始 。天还没亮，其弟仲珍就来催促他预备行礼，萧穆赶紧起床洗脸，饮茶后，整肃衣冠，前往大堂，对着孔子神位行三跪九叩大礼 。天亮以后，又随班江南制造局总办和提调处行礼 。忙完这些，回到广方言馆的萧穆，虔诚焚香并试笔 。直至上午十一点，萧穆方才出门贺年 。
在贺年与被贺年之余，萧穆还阅读了《张文端公文集》，特别“读其表文，以助吉祥之兴” 。随后他还阅读了卢文弨的《读史札记》 。夜晚，萧穆对着烛火小坐了一会儿，就睡去了 。光绪十八年元旦，阴云整日，傍晚四点下起的雨一直持续到深夜 。对读书人萧穆而言，新年第一天，他所做的一切都以读书为根本目的，迎来送往是为了保住职位，为读书创造良好环境 。而对着孔子神位行三跪九叩，焚香试笔，则是虔诚祈愿夫子保佑新年馆事顺顺利利 。与所有人一样，他的心愿是新年一切吉祥，而以读书人独有的方式表达而出 。萧穆选择从桐城名相张英的文集中，阅读那些充满人神愿景的章表之文，以寄寓吉祥的兴头 。萧穆没有辜负他读书人的“人设”，正月初二、初三，萧穆接连钞录章学诚的文章，以后几天，他也几乎没有一日停笔 。
手不停披的萧穆，始终做着读书人的本分事 。五十岁以后，他并非每一年都郑重在日记中写下“新年试笔”，但在新年开初的几天，萧穆总是亲近书籍，没有远离书籍而作酒食争逐 。光绪十九年（1893）元旦，萧穆的兄弟侄辈均来家玩，但他依然是“日夜玩书、啜茗自适” 。他在上午占卜了本年的“身事”和“年成”，或许他也发笔写下吉祥话语，不过，这没有出现在日记中 。正月初二，萧穆整理了去年的收支情况 。初三日，萧穆检点各类书籍，又看了《朱子年谱》 。初四日，萧穆依然清理年谱，并装订了自己壬辰年的日记 。在热闹的新年活动中，萧穆始终没有松开心头那根读书之弦 。
即便新年里身体不适，萧穆也不曾放下心爱的笔 。光绪二十年（1894）正月初一，萧穆去腊以来酸疼的手臂仍有未适，然而在第二天早饭后，他仍然拿起笔来，“追记去冬十二月二十五日以来日程”，并用朱笔校《徐骑省集》 。光绪二十一年元旦，新年有疾的萧穆虽没有特别的试笔，但在晚饭后头昏之余，依然“追记日程数起”，以此开启事实上的新年发笔 。
对萧穆这样的底层读书人而言，俗世的奔走往往遭遇碰壁，人生难有得意的时候 。可幸的是，那些先辈手泽不断给予他力量 。可以想象，萧穆的阅读和写作应当始终伴随着“相信文字具有力量”的信念 。试笔这种古老的习俗，在每一个新年的第一天，不断提醒如萧穆一样的文人，读书写作仍是有希望之事，是值得期待的 。即便人到中年以后，百事萧索，新年意兴阑珊，也仍会偶尔想起这个习俗 。光绪十八年、光绪二十六年偶尔在日记一现的“试笔”，表明他对“试笔”及其所带来的希望仍有残存的信念 。
在成年以后的所有新年中，萧穆始终不离书，不离笔，展示了清朝晚期一位纯粹读书人的本色 。现存萧穆日记的最后一天为光绪三十年（1904）七月四日，这一天他的日记只寥寥数字：“晴，日阅田间诗 。”在生命的最后日子，萧穆仍在读明遗民钱澄之（1612-1693，安徽桐城人，晚号田间）的诗 。生命不息，读书作文不止，萧穆可谓中国“文字教”的圣徒 。
新年发笔，于是于萧穆而言，成为新年里独特的光明时刻，如一束光照亮他风尘仆仆之旧年的阴暗与不快 。新年的读书发笔，也给生活极度不安定的萧穆以心灵的锚定 。在新年约定俗成的祭祀、娱乐活动之外，新年发笔提供了鲜明的对照，凸显了文人的特质 。于新年的喧哗中，这一小小的举动为萧穆这样的文人提供了片刻的安宁 。在鞭炮声、吆喝声中，无声的书写显示了沉静的魅力，表彰了文字的力量 。

• 三十至四十元的香烟哪种好抽 三四十元的香烟有哪些口感不错的
• 散包中华烟怎么查日期 中华散包香烟怎么看日期
• 可以空腹吃芒果吗 芒果可以空腹吃吗
• 泰国免签证费吗 泰国可以免签证费吗
• 生理期可以喝蜂蜜水吗
• 什么药片治烂根 人吃的药也可以养花
• 铁皮石斛的药用价值 炖汤的时候可以放一些
• 乳胶漆可以刷木板吗
• 隔夜的凉开水能喝吗 隔夜的凉开水可不可以喝
• 审车过期允许多长时间 审车时间规定可以延迟多久