萧穆的新年第一天通常围绕试笔、祭祖、吃饭、贺年几个主题展开 。试笔的时间一般在清晨，或是上午的某个时间段 。萧穆总是在事务性的活动如祭祖之前，先行完成试笔活动 。这一方面可见他对规划时间的日课工夫甚佳，另一方面意味着他将试笔活动视作新年的优先任务 。如咸丰辛酉年（1861）元旦日记云：“辛酉元旦，丑时开门，多闻爆竹之声，甚有太平风致 。后乃卧，卯刻起，洗面入学，小坐，试笔后，祀祖 。”于萧穆而言，清晨入学馆，第一件事是试笔，试笔之后才是群体性的祀祖活动 。日记记叙十分简略，然流水账般的日常中，试笔毕竟处在一个显眼的位置 。
试笔，在萧穆而言，并非刻意展示读书人特性的表演性行为，而是自然流露的生活习惯 。试笔、读书，贯穿萧穆平日的生活，在新年这一天不过是许多个平常日子的自然延伸 。读文章、翻阅书籍、整理书籍、试笔，这一系列和读书事业有关的事情，萧穆在元旦或其后一两天从不落下 。萧穆没有在日记中写下新年试笔的具体内容，但推究其意，恐怕仍以吉祥语为主 。可以推究的，是萧穆在这一天阅读的书籍是用心选择的 。同治五年（1866）元旦，萧穆上午试笔后，“录汤文正公诗一首后，取《汉书·韦贤传》，临方息翁批点，成二页半 。”次日，又“取《韦玄成传》，临其批点” 。这种选择，或有一些刻意的成分 。韦贤（前148-前60）是西汉时期的邹鲁大儒，先祖韦孟（前228-前156）曾为楚元王傅，《汉书》本传录其长诗数章，有的人说那是讽谏，有的人说那是“述先人之志” 。韦贤四子皆有名，韦玄成（？-前36）后位至丞相 。邹鲁一地谚语云：“遗子黄金满籝，不如一经” 。萧穆的这些阅读，充满象征意味，寄托了他对个体和家族的希望 。而萧穆这一天所读的汤斌诗文，也正如同治八年（1867）元旦读张英的文集一样，大概是希望沾染名臣的福气吧 。那些正大光明的本朝前代名臣及其创作的雍容的台阁诗文，恐怕也能给人增添一些端庄富贵的好运吧 。萧穆有意读这些诗，就在不经意间流露了祈求富贵吉祥的心愿 。当然，萧穆的新年阅读并不总是这么有选择性 。如同治十年（1871）元旦，萧穆所读为《日知录集释》，同治十一年元旦，翻阅的则是《钦定四书文》 。这两部书，与新年并无多少内在的关联 。这不难理解，毕竟，读书、动笔对萧穆而言是如呼吸一般的存在 。排除新年特殊的喜庆氛围，这样的日子不过是又一个寻常的读书天 。
对日常手不离笔、目不离书的人而言，试笔的动作虽然寻常，可新年这个特殊的日子却让这一系列书写动作变得具有仪式感，成为能够承载心愿的小小暗示 。从咸丰十年（1860）直至光绪十年（1884），二十五年间，除去光绪五年（1879）因为“天寒，不能试笔”之外，其余的二十四年元旦，萧穆都在日记中写下“试笔”二字 。这漫长的二十五年间，萧穆从26岁的年轻人逐渐步入知天命的晚年，试笔是他在新年中不舍祈愿的特殊坚持 。尽管我们无从知悉萧穆的试笔内容究竟写了什么，但这些年他应当对功名富贵尚存一些奢望 。

文章插图
文章插图
萧穆《敬孚日记》光绪元年元旦日记云“日中试笔”，图自《上海图书馆藏稿钞本日记丛刊》
光绪六年（1880）以后，萧穆存世的元旦日记尚有十九年，却仅有光绪十八年和光绪二十六年的元旦日记明确提及“试笔”一事 。五十岁以后，萧穆的整个身心状态已逐步走下坡路，有时他为疾病所苦，如光绪十三年元旦前后患脚气病，不能下床；有时为生计所苦，如光绪十五年以后数年间，萧穆均寄居利和钱庄，新年只能与伙计“谈琐事，玩骰子” 。知天命年以后的萧穆，不再寄希望于试笔可多大程度改善生活状况，于是对这一郑重的仪式也颇形淡然了 。这十九年间日记中偶或一现的新年试笔，可能是萧穆长期以来读书动笔的习惯促发的，然而却也因此更见萧穆晚年读书生活的萧索与淡然 。

• 三十至四十元的香烟哪种好抽 三四十元的香烟有哪些口感不错的
• 散包中华烟怎么查日期 中华散包香烟怎么看日期
• 可以空腹吃芒果吗 芒果可以空腹吃吗
• 泰国免签证费吗 泰国可以免签证费吗
• 生理期可以喝蜂蜜水吗
• 什么药片治烂根 人吃的药也可以养花
• 铁皮石斛的药用价值 炖汤的时候可以放一些
• 乳胶漆可以刷木板吗
• 隔夜的凉开水能喝吗 隔夜的凉开水可不可以喝
• 审车过期允许多长时间 审车时间规定可以延迟多久