夜发清溪向三峡 夜发清溪向三峡下( 六 )


杜甫在江陵被小吏所轻——其实,如汪灏所说,“久客,无人不相轻,而小吏为最”,现在,他想去衡州(今湖南衡阳)投奔一位青年时订交的老友 。那就是湖南观察使韦之晋 。
沿着湘江,我一路寻访诗圣的漂泊之路 。时光荏苒,一梦千年,大多数地方,不仅遗迹早就消失,甚至就连地名也已改变,至多留下方志里的简略文字或是后人修造的纪念性建筑 。
白沙驿是杜甫当年泊舟的地方,如今,它叫营田镇 。湘江由南向北,从镇子东边流过 。码头上,停靠着不少船只,以货船和挖沙船为主 。杜甫的泊舟之处,大概就在左近 。那是一个初春的黄昏,杜甫自洞庭湖、青草湖而来,连日不见人烟,荒郊野岭中的白沙驿,对他是一种淡淡的安慰 。他看见湖边的大堤上春草初萌,月亮从东天升起,照着烟波淡扫的水面 。
不过,今天的白沙驿,或者说营田,已经找不到任何与杜甫相关的东西了 。营田既是一个镇,又是岳阳下辖的屈原管理区机关驻地,所以,当地人常把营田叫作屈原 。镇上,到处可见与屈原相关的名称:屈原中学、屈原小学、屈原法院、屈原医院——原来,营田位于湘江和汨罗江之间,而被余光中称为“蓝墨水上游”的汨罗江,众所周知,它是屈原自尽处 。距营田只有十多公里的江畔,建有纪念屈原的屈子祠 。
杜诗中,有一首题为《祠南夕望》 。有人认为,杜甫写的是湘夫人祠,也有人通过诗中提到和屈原有关的山鬼,认为是屈原祠 。不过,无论如何,我如今看到的屈子祠,都不是杜甫看到的那一座 。它们一建于汉,一建于清 。当年,差不多穷途末路的诗圣行经屈子祠时,想想这位同样报国无门的先贤,他心里到底是多了一份宽慰,还是添了一份忧伤?

夜发清溪向三峡 夜发清溪向三峡下

文章插图
乔江边的杜甫亭 (聂作平/图)
营田上游的乔口,比营田更小 。不过,从杜甫的唐朝到今天,它一直叫乔口——乔江在这里注入湘江,故而得名 。
我在一条叫古正街的老街上,看到了杜甫客栈的店招 。走进杜甫客栈附近的小巷,有一家杜甫茶亭 。过了杜甫茶亭,小巷尽头有一座亭子,名曰杜甫亭 。杜甫亭里,竖了几块碑,连同亭基的石壁上,都刻着杜诗 。亭子外,有一条长廊,长廊下,是用木头搭建的小广场 。骄阳似火,空无一人,唯有一筛子花生正在接受烈日暴晒 。长廊外,一池湖水清碧 。湖东,便是杜甫泊舟的乔江 。
到达乔口时,春色已深,树木开花,群蜂颠狂,燕子忙着啄泥筑巢,春意盎然,日落时却冷风萧萧 。杜甫感慨自己本想回长安,谁知道现在却背道而驰,“漠漠旧京远,迟迟归路赊 。”
杜甫亭附近的另一条巷子里,坐落着始建于宋朝的乔江书院 。书院里,附有小小的三贤祠 。三尊像立于大堂,乃是:屈原、贾谊、杜甫 。书院空无一人,老旧的板壁散发出刺鼻的霉味,像一本尘封已久的线装书 。三位中国文化史上的著名人物,怀着相同的致君尧舜上的理想,理想却带给他们各不相同的灾难 。我想,用杜甫的话来说,乃是“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时” 。
乔口下游是荆湘重镇潭州 。杜甫在这里短暂停留,他登岳麓山,造访道林寺和麓山寺 。——至于今天已成长沙地标的岳麓书院,杜甫时代,它还在未来的母腹孕育 。
如同三贤祠把屈原、贾谊和杜甫并列一样,很显然,当毕生不得志的杜甫漂泊湖湘大地时,他最容易想到的古人就是命运相似的屈原和贾谊 。贾谊曾贬长沙,他在长沙的故居,据记载,自西汉到当代,已重修六十四次 。毫无悬念地,杜甫前往贾谊故居凭吊并作诗:“贾傅才未有,禇公书绝伦 。高名前后事,回首一伤神 。”
古人总是怀念更古的人——与他们命运相近的人,遭遇相似的人,理想相仿的人——这种不绝如缕的怀念,既是一种苍凉的自励,也是吾道不孤的坚持和倔强 。
命运对杜甫异常残酷 。当他千里迢迢来到衡州时才得知:韦之晋已调潭州——很可能,他们的客船就在湘江的某一方水域擦肩而过 。杜甫滞留衡州期间,更大的噩耗传来:韦之晋去世了 。
杜甫只得怏怏而返,再次系舟潭州 。种种迹象表明,从769年夏天到770年四月,足足大半年时间里,杜甫一直寓居长沙 。他的寓所,就是那条泊于湘江的木船 。他的诗作,既描写过从船上看到春花盛开,燕子飞来舟中,也感叹过船居难以忍受暑热 。此外,他还在船上接待过不少朋友 。