夜发清溪向三峡夜发清溪向三峡下

编者按
本报副刊曾先后刊登过《逃向成都：杜甫的入川之路》和《几人相忆在江楼——杜甫的川中岁月》，这一篇是“杜甫之路”三部曲的收官之作。本文作者通过行走、考察，情景交融，诗文交织，再现了杜甫人生中最后的五年。从成都沿长江出三峡到洞庭，他并非如《旧唐书》在内的一批史书所说的那样770年饫死于耒阳，而是于同年秋冬之际在洞庭湖上合上了倦眼。
也许有读者会疑问，文中的杜甫是个命运多舛的老人，那个忧国忧民的诗圣呢？其实仔细阅读，会看到杜甫漂泊流离中依然担心关中时局，同情隶人、戍卒的细节，但一个自知生命烛火即将熄灭依然有家难回的老人，无需刻意拔高，他在漫漫长路的尽头更多的是——对那个时代的绝望。
是的，羁旅即将结束了。
这是唐代宗大历五年（770）秋冬之际，一只漂荡于洞庭湖流域的客船上。如同一朵烛火被风雨浇灭的前夕，忍不住用最后的闪烁抚慰自身的光芒一样，自知大限将至的杜甫，完成了生命的绝唱：《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。
一千二百多年过去了，当我分别于盛夏和深秋两度来到洞庭湖时，要么，我看到浩荡的大水奔涌翻腾，不知疲倦地扑打着堤岸。要么，我看到水落石出，瘦长的芦苇在风中摇摆，如雪的芦花，被下山的夕阳染成一片不真实的绯红。时过景迁，没有人知道诗圣最后的客船到底停泊在哪里。仅仅记得，他迈向人生尽头的履痕，留在了湖湘大地。

文章插图
停泊在成都杜甫草堂的小舟（视觉中国/图）
残生随白鸥765年四月，严武暴死，杜甫失去平生最大的依靠。他决定离开成都，离开业已生活六年的四川。后人一直认为，六年客蜀，乃是杜甫一生中相对安稳的幸福岁月。但从杜甫辞别蓉城之际写就的《去蜀》却不难看出，梁园虽好，终是他乡；锦城虽乐，无以忘乡——在成都和梓州等地的闲适生活中，他仍然无比渴望回到关中。关中既是京师所在，距他的老家河南也近在咫尺。“如何关塞阻，转作潇湘游” 。是故，杜甫离川，向荆楚而行，其初心乃是北返——关中或河南。然而，怀念故乡的人，终将死在遥远异乡。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”浣花溪畔的客船，曾让杜甫想象过它们的行踪：顺着玉带般绕过成都的锦江，于彭山进岷江，自岷江而下，在戎州（今四川宜宾）入长江，从而出三峡，抵荆楚，直至江南。
杜甫的客船就沿着这条路线由北而南，自西向东。
嘉州（今四川乐山）是杜甫行经的第一座重镇。嘉州向以山水闻名，宋人邵博说“天下山水之观在蜀，蜀之胜曰嘉州，州之胜曰凌云寺” 。这个独步川中的凌云寺即乐山大佛所在的大佛寺。不过，杜甫没看到高达七十余米的大佛——尽管凌云寺比杜甫还老一岁，且大佛也于他出生前一年就开始开凿，但一直要到他死后三十多年才竣工。是故，嘉州给杜甫的最深印象是老夫聊发少年狂式的剧饮——在那里，他与堂兄相遇。
发源于凉山腹地的马边河是岷江第三大支流，于清溪镇注入岷江。作为进出凉山的水陆码头，清溪是一座历史悠久的古镇。我站在古镇中心一栋四层楼的楼顶远眺，淅沥的春雨把一片片厚重的青瓦屋顶打湿了，若有若无的阳光洒在上面，有一种青铜般的反光。
那个月色纯净的夏夜，杜甫的客船就泊在清溪镇外。很显然，一千多年前，清溪还是极为荒凉的边远之地。杜甫泊舟的地方，尽管邻近市镇，却因山深林茂，竟有老虎出没：“月明游子静，畏虎不得语” 。不能说话，月色又明亮撩人，杜甫只好枯坐中宵，憧憬着与亲人相聚于荆楚的美好时光。

文章插图
乐山大佛倒影湖（视觉中国/图）
岷江的顺水将杜甫送到了戎州。戎州城下，金沙江接纳了岷江，始称长江。农历六月，戎州郊野的一种果实成熟了，那就是唐人十分喜爱的荔枝。这是杜甫第一次品尝荔枝，他用欢快的语气写道：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”今天的宜宾，已不产荔枝——即便偶有，其味也相当酸涩。这说明，杜甫时代，中国大陆气温要比今天为高。这也符合竺可桢的相关论断。
戎州下游是泸州。在泸州，沱江汇入长江。再下游是渝州（今重庆）。很有意思的是，杜甫晚年的出川路线，与他毕生最敬重的兄长李白年轻时的出川路线相重合。李白诗云“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”杜甫则说，“万事已黄发，残生随白鸥。”其间的落差，不仅是诗仙的飘逸与诗圣的凝重相区别，而是心怀天下的少年游与心如止水的暮年返乡有着万千迥异。

夜发清溪向三峡 夜发清溪向三峡下

夜发清溪向三峡夜发清溪向三峡下