读书笔记——泪与笑间寻正念

发一篇读书笔记迎接新年 。祝大家新年精进吉祥!
匆匆过了二十多年,我自然也是常常哭,常常笑,别人的啼笑也看过无数回了 。可是我生平不怕看见泪,自己的热泪也好,别人的呜咽也好;对于几种笑我却会惊心动魄,吓得连呼吸都不敢出声,这些怪异的笑声,有时还是我亲口发出的 。——《泪与笑》梁遇春
第一次读梁遇春是在高中一年级的语文练习册上 。在那个昏昏欲睡的下午,我偶遇了这篇在之后数年里,每隔一段时间就会想起并拿来细细品味的随笔短文《泪与笑》 。
一、泪
泪却是肯定人生的表示 。因为生活是可留恋的,过去的春天的日子,所以才有伤逝的清泪 。若使生活本身就不值得我们的一顾,我们那里会有惋惜的情怀呢?
梁遇春活跃于20世纪初期,他凭借别具匠心的散文在现代文坛留下了率性的一笔,却于27岁时猝然病逝 。第一次读这篇文章时,我就对梁遇春有了惺惺相惜之情 。当他讲到在他幼时,常因心中有无名的苦恼,而故意臆造些伤心事情引自己流泪时,我更是因为做过类似的事情而对他后面提到的挤出泪水后的快乐深有同感 。学生时代的我每次被父母被老师批评后,总要在心里把他们责怪的话篡改的更严厉几分,甚至想象出巴掌打在脸上的辣痛,然后自叹自怜一番才终于觉得又累又痛快 。现在想想,有些人专门喜欢找些悲剧看,然后抱着纸巾痛哭流涕,应该也是类似的心态吧 。那些能使人慨当以慷,甚至挥然洒泪的故事似乎有特殊的魔力,闪着悲壮而妖异的美,不断吸引人们靠近并使他们沉醉其中 。
我同梁遇春一样并不认为流泪本身有什么好羞愧的,因为它常常饱含着对生活的希望和温情 。但再回过头看年少时的“假哭”,就感到有些好笑了 。倘若现在再听说有哪个同龄人还在做这种滑稽的事,我恐怕是要嘲笑他的浮夸的 。
二、笑
“Of all tales 'tis the ——and more sad.it makes us smile.”
在所有故事中它是最可悲——而且还要可悲,因为它让我们微笑 。
在这篇散文中提到了很多种笑,有被朋友伤害误解后无聊赖的干笑,有碌碌无为求而不得的吃吃傻笑,也有下人被责骂侮辱后违心的陪笑,甚至春风得意者对于贫贱故交的冷笑 。作者说“这些笑全是‘自然’跟我们为难,把我们弄得没有办法,我们承认失败了的表现,是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡 。”
之前在读彼得·海斯勒(美)的四川支教故事《江城》时,我从一个老外眼里看到了针对中国人几种笑的更细腻的描述 。
这是一种中国式的微笑,它仿佛是一个面具,掩藏了更深沉的情感 。那些微笑可以掩藏很多情感——尴尬、愤怒、悲伤 。当人们这样微笑时,仿佛有一种情感正在被紧紧的扭曲着、转移着、这时候,只需要瞥一下他们的眼睛、嘴角,甚至是额头上一丝凄惨的皱纹,你就能发现这一点 。
黄小强的爷爷是地主,在解放后的土改运动中被镇压了 。黄小强比划了一下他被镇压的动作——就在后脑勺部位——然后他笑了笑 。但这是中国人特有的笑容,有些令人不安,跟幽默毫不相干 。这样的笑容取代的是纯粹没有说出来的话语 。
琳达因为怀孕流产被驱逐出校:她竭力想要挤出一丝笑容,也就是中国人那种勇敢的微笑,掩藏了所有的感情,受着压抑,受着控制,被挤进了边沿——也许是嘴角一翘,也许是眉头一皱 。
——《江城》
这些不由衷的笑也罢,哭也罢,漠然也罢,以及作者不多提起的其他情感,很多时候确是似真似假,好像一张附魔的面具,我们看似和它做成交易借助它保护自己隐藏自己,但有何尝不是无可奈何地被它吸引,故作聪明地将之戴在脸上,麻木心中真实所想,忘却本来念头 。