人类最初获得地球之外空间的概念，前太空旅行时代的人类如何想象月亮？ _生活百科

按：今天是春节之后的第一个月圆之夜，在这一天，除了祭祀、赏灯、舞狮、秧歌和吃元宵之外，望月亦是元宵节习俗之一。传统佳节近来说得多了，今天便只说月亮。
人类最初获得地球之外空间的概念，或许就是因为月亮。它月复一月的盈亏变化，也使得它出现在了无数文明早期的迷信与传说之中。如果古人会幻想一次太空旅行，那么月球一定是唯一的目的地。第一个亲眼看见月球表面细节的，是意大利人伽利略。自他之后，人们望向天空时看到的，不再仅仅是温柔明亮的一团光亮，而是一个有着高山深峡的别样天地。
此后，开普勒在科幻小说《梦》之中想象了一番月球之旅，天文学与文学由此衔接，开启了太空旅行小说的第一个井喷时代。人们借助文学的想象力之翼飞上天去，然而月球似乎再次回归了抽象之地——在这一时期，描绘月球风光的绘画作品几乎还未出现。由于受到太阳悬挂在低空时物体的影子被拉得狭长这个现象的误导，一直到20世纪中期，画家们仍然将月球山脉画成高耸嶙峋的样子。这是天文学家兼画家泰奥菲勒·莫罗在19世纪末绘制的月球景观图。
直到19世纪60年代，随着人类对太空知识的积累，画家最终能够绘制出如实反映月球表面的作品了。随着太空探索的进步，科学与艺术二者对月球的描绘彼此难分，相互影响。
极少一部分人类已踏足月亮之上，作为大多数的我们仍在天空的光点、真实的照片、艺术的描绘三者之间想象月球。在上元赏月之际，界面文化(公众号ID:booksandfun)从《太空美术简史》一书中选编了部分内容，以期与你一同走进人类的月球想象史。
一、当古人幻想太空，月球是唯一的目的地
那些闪烁的星光可能是一方新天地，我们通过太空旅行就可以到达那里，这些想法对于古时候的人们来说真是太匪夷所思了，当时幻想太空飞行的故事屈指可数，而月球则是唯一的目的地。即便在这些幻想中，人们也不会把月球全然视为一个真实存在的、可到达的去处，而只是一个虚幻缥缈的世外桃源。
但是在1610年，可以说是一夜之间，伽利略·伽利莱(1564—1642)彻底改变了人类对宇宙的看法。人类第一次将望远镜对准夜空，伽利略这样描述他看到的情景：月球“表面并不光滑，也不像一个镜面;月球地面起伏不平，就像地球一样，到处都是庞大的山体、深幽的峡谷，而且蜿蜒曲折” 。很多古希腊哲学家曾推测月球表面可能是这般景况，可是伽利略是第一个真正证实这个推测的人，他洞晓事实：因为他亲眼看到了这一切!这一幕场景是在月球上看到的由于地球遮掩造成的日食，斯克里文·博尔顿在20世纪初创作了诸多这样非凡的作品。博尔顿引入了一种很有想象力的技术：将精心打造的风景模型拍摄成照片，并与绘画相结合——他的很多插画都是这样创作出来的。
伽利略转而将望远镜对准其他行星。他发现它们与其他星星不一样：不管用多大倍率的望远镜，星星在望远镜里都是一团光点，但是行星看上去则是小小的圆盘，各有特点。比如，伽利略发现，木星是一个暗淡的金色球体，四个小卫星围着它转，而金星与月球一样有相位变化。很显然，在浩瀚天空中，这些星体如同地球和月球一样，各有一方天地。
天主教廷逼迫伽利略公开承认他的发现及其学说是错误的，可是，他的理论已然给大众的认知带来巨大影响。当人们看向天空时，他们看到的不再是抽象的一团光亮，而是一个个有着无尽可能的别样天地。安德烈·洛里在他的小说《征服月球》里另辟蹊径，他不考虑如何想方设法前往地球的这颗卫星，而是利用多个巨型电磁铁把月球吸到地球上%20最终导致了灾难。二、太空旅行小说时代：缺失画面的文学想象