人类最初获得地球之外空间的概念，前太空旅行时代的人类如何想象月亮？( 二 ) _生活百科

就在伽利略的发现最初为人知晓之际，德国天文学家约翰尼斯·开普勒(1571—1630)写了一个看似古怪的月球之旅的故事，名叫《梦》(Somnium) 。可以说这是第一部由科学家创作的科幻小说。对于我们而言，重要的一点是：这是天文学发现对文学产生影响的首个例子。遗憾的是，这部小说没有插图;如果有的话，那可能就是最早的真正意义上的太空美术作品。
伽利略发现了茫茫太空中的新世界，而在此一百多年前，我们脚下的地球上的新大陆就已经被发现了：人们歪打正着发现了北美和南美大陆，这个新世界静静地坐落于大西洋的那一边，从来不被世人所知。很快地，数以百计的船只和成千上万的探险家、殖民者、士兵、牧师和冒险家动身前往这块肥沃富饶和新奇的新大陆。现在，他们也知道了，有一位意大利科学家，他发现新大陆不仅仅存在于我们这个星球，浩瀚的宇宙中到处都有这样未曾被发现的新世界!
这个新发现太让人沮丧了!美洲新大陆远在天际，对于大多数欧洲人来说，这片新大陆只存在于旅行家的游记以及催人遐想的海图里，只要人们足够有钱或是足够有勇气，他们都能造访新大陆。但是现在发现的金星、火星、木星和土星，还有月球，那一个个可都是相当于整个全新的“地球”——人人看得到它们，甚至可以绘制它们的地图;整个星球上那些难以想象的大陆和财富……可是，我们就是没有办法踏上那些土地!它们就像是人们在沙漠腹地看到的海市蜃楼，眼前明明就是绿洲，可终归是镜花水月。
毫无疑问，伽利略的发现不可能被轻易禁掉。随后潮水般涌现了很多太空旅行小说：《梦》(1634年出版)、《月中人》(1638)、《月球之旅》(1657)、《去往笛卡儿的世界》(1694)、IterLunare(1703)、《约翰·丹尼尔》(1752)和伏尔泰的《米克洛米加斯》(1752)等等，不计其数。如果我们不能在现实生活中抵达太空中的那些新世界，至少我们可以在书页中实现这个梦想。
这些书几乎都没有插图，即便是有插画，插画家也和作者一样无视了天文学知识。可是无论如何，这些作品表明：大众对于外太空旅行和探究其他世界存在的可能性的兴趣急剧增长。安德烈·洛里的小说《征服月球》(1887)描写了穿戴呼吸装置的月球探索者，还有一个依靠太阳能提供能源的殖民基地。这本书有上百幅插图，都是乔治·鲁绘制的，他还为儒勒·凡尔纳的多部小说创作了插图。
三、从画笔到照片：我们如何看见月亮?
到19世纪，天文学家对月亮和其他行星的认识已经有了巨大的进步——到19世纪60年代，他们的知识已经足以帮助画家最终绘制出能够如实反映那些星球表面的作品。到20世纪初，已经有一部分画家开始主攻外太空的景观画。斯克里文·博尔顿、卢西恩·吕都和切斯利·邦艾斯泰等人为现代太空绘画奠定了基础，他们笔下的那些行星体现了当时的科学认知，因此，在这些画作中，我们会看到火星上运河交错、头上还顶着一片蓝天，木星上有固体的表面而且火山密布，月球上耸立着陡峭崎岖的山峰。然而这些离谱的想象并没有降低这些作品的重要性。
首先，在教育和激励公众去了解地球的姐妹星球这一方面，它们扮演了重要的角色;无数科学家、工程师和天文学家正是从这些画家的画作中获得了最初的灵感。其次，对于现代读者来说，这些画作忠实记录了当时的天文学知识，是相当宝贵的资料。《月球建设者——月球轨道与着陆过程模拟器》，在当代画家西蒙·克里格的笔下，人们建造了一个巨大的月球模型来帮助阿波罗号的航天员进行登月模拟训练。