大学里的大多数 仓库群交吉尼斯记录( 四 )


从早晨5点钟开始,食堂门外逐渐汇成一条队伍 。因为图书馆和教室有限,学校把食堂的一层改成自习室,后来又扩大一层,备战考研的学生能闻到饭菜的香味 。
学校重视考研,有同学反映楼上食堂桌椅移动常有噪音,校方就给桌椅加了一层垫子 。人们走在“考研自习区”里,会自觉把脚步放轻 。
考研学生在楼道里的自习桌 。受访者提供
即便有了改造后的食堂,仍旧容纳不下考研大军 。实在找不到位置的人游荡在教学楼的楼梯间、宿舍的天台楼顶 。有人在楼梯的转弯处学了一个学期,与南方的闷热和蚊虫抗衡 。
在所有的学生里,黄灯最希望林峰考上研究生 。从高中开始,林峰掉入武侠世界,写了几百万字的武侠小说,每个主角都分配有自己身上的某种特质 。工作10年了,他的头像仍然是令狐冲 。
其他人的骄傲如同皮肤病一样暴露在外,十分敏感,他的骄傲则藏在深处 。他话不多,不会刻意经营人际关系 。第一次高考失败,复读一年后,他考入广东F学院,“在农村,要么你真的很拼,要么就靠读书 。”高考前两个月,父亲工作时弄伤了手指,要住院,爷爷身体又不好 。填志愿时,父亲专门从医院出来跟他商量怎么挑学校 。考前父亲出院,全程在家里陪他,让他静静考完高考 。
在他看来,人们靠两样东西实现目标,金钱和意志,没有前者,他必须在后者上做得出色 。黄灯评价“林峰是一个真正被兴趣吸引的人,是一个有目标和梦想的人,这在我教过的几千名学生中,凤毛麟角,难以寻觅 。”大学时,还有老师极力推荐他去研究庄子 。
这个出生在广东四会村庄里的男孩热爱电影,毕业时曾想去电影公司,但走近之后,却发现兴趣变成职业有太多无奈 。“电影导演都想拍文艺片,但80%拍的都是商业片 。”有同学热衷于参加能让履历光鲜的学生会,他跑去做青年志愿者,毕业想找一份公益组织的工作,却不得,最终顺应潮流进了银行 。他喜欢独处,却被迫跟人打交道 。
在银行工作一年后,他决定考公务员 。“公务员考试没有要求‘985’‘211’,对普通大学生来讲是个机遇 。”在文凭的含金量稀释以后,学生们冲向另一个看似公平的赛道 。
林峰最终进入四会的一个机关,“之所以报考这个单位,主要是因为它招录人数比较多,容易考” 。在筑起高墙的单位,他不用为了取悦别人把自己打扮成另一个人,更重要的是,这里工资稳定,给予他更多时间去思考未来该向哪个方向前进 。
“像我这种家境不好的,毕业之后一定要出来工作,继续深造只能等自己赚钱 。”当下,他仍然坚持考研究生,“起码让自己保持学习的心,不要让社会同化 。”每当收到工资觉得兴奋的时候,他总说自己被社会同化得太厉害了,“充满铜臭” 。
他记得毕业前一晚,大家约好通宵,兄弟们在走廊放肆聊天 。午夜,人群逐渐困了,林峰的耳机里一直重复播放一首歌,港台歌星陈百强的《摘星》,“我要踏上路途……我要摘星不做俘虏” 。他听着听着睡着了,那种感觉至今找不到言语形容 。
莫晓与林峰相隔10年毕业,但他们分享同一种感受 。莫晓在大学时期把作家梦告诉了周围所有人,“如果你想当作家,你就放声大叫,总有人能听到你的声音 。”
他在研讨会上听一位作家炫耀自己发过传单,体验生活 。做过各种兼职的莫晓生气了,“什么时候发传单成为生活很差的标准了?现在的作家都这么养尊处优了吗 。”他觉得,作家和拾荒者没什么差别,一个是给素材分类,一个给垃圾分类 。他感到自己在这方面有天赋,但不那么大 。