关于一场神秘魔术的全部真相丨书评 世界十大魔术灾难

埃马努埃尔·伯格曼,一位神秘的小说作者,关于自己,他透露得很少 。他成长于德国,幼年时父母离异,目前定居加州,从事过出版和电影的相关工作 。除此之外,翻遍网络也窥探不到更多信息 。他的个人生平介绍惜字如金,小说处女作《谎言守护人》则写得跌宕瑰丽 。书中那个横跨百年的故事,诞生在新旧世界晦暗不明的交界,辗转于二十世纪初的布拉格、三四十年代的柏林、二十一世纪伊始的加州,裹挟着不同时代、不同城市的气息,幻化成一场场或绚烂,或诡谲,或可怖的魔术奇观 。
《谎言守护人》
作者:(德)埃马努埃尔·伯格曼
译者:景丽平
版本:文景|上海人民出版社
2021年10月
旧世界和新世界
借助文字的魔术,伯格曼引领我们在两个看起来各自孤立的世界间来回跳跃 。那是二十世纪上半叶的欧洲,一个叫做莫舍的男孩出生在布拉格的犹太正统派家庭 。他的出生源于一次不光彩的偷情,却被当成上帝的祝福和基督降临般的奇迹 。
此时,欧洲正从黄金时代走向分崩离析 。“现代”的曙光依稀显现,冲水马桶、电灯和有轨电车的闪亮登场,成了文明降临的象征;但也正是“现代”,为种族隔离、大屠杀和历史上最残酷的战争拉开了序幕 。莫舍从没意识到渺小的自己正站在人类历史的十字路口 。比起犹太民族立于危墙之下的处境,他更关心自己的命运 。
一次马戏表演,让莫舍背井离乡,背弃了自己的出身和民族,从此,他接连卷入神秘的奇遇和荒诞的遭际 。伯格曼天马行空的奇观叙事,将一幕幕波谲云诡的时代画卷徐徐铺陈:对“波斯公主”的一见钟情驱使莫舍抛弃犹太身份,加入马戏团,又阴错阳差被警察奉为预言大师,穿梭于穷街陋巷和停尸房,寻找凶手的蛛丝马迹;几经波折,他如愿成了“波斯公主”尤利娅的地下情人,引起醋海生波,导致了毁灭性的灾难;他逃亡至阴云密布的柏林,化名扎巴提尼,靠着假冒的身份,竟然在党卫军高层中平步青云,甚至被希特勒看成精神导师;可当一切虚名散去,莫舍被打回了原形,成为犹太民族苦难的经历者和见证人……至善、至恶,至美、至丑,至尊、至贱,都浓缩在了莫舍前半生的奇遇当中 。
与昨日世界的繁复丰饶形成鲜明对比的,是小说中的另一个世界——二十一世纪初的美国加州,一个扁平而乏味的新世界 。小男孩马克斯为了让感情破裂的父母重归于好,想找魔术师“伟大的扎巴提尼”来施展爱情魔咒 。马克斯曾以为世界充满奇迹,真实的经历却让他失望 。他发觉生活的本色是浅薄和无聊,魔术师根本没有魔法,爱情仅诞生于草率的一夜情,孩子的出生是一个无法纠正的错误,每个人都不愿为自己的行为和举止负责,就连食物都难吃得要命 。伯格曼有意将新世界高度漫画化,令崇高和神圣在此无立锥之地,我们甚至难以相信它与细腻、丰盛的旧世界之间存在关联 。二十一世纪无疑孕育于二十世纪,新世界无疑孕育于旧世界,可两个世界就像希腊神话里的黄金时代和黑铁时代那样相去甚远 。
两个时代的相遇
两颗看似相互隔绝的星球之间,总是存在着看不见的引力 。这引力在小说中化身为两个连接新旧世界的老人,魔术师扎巴提尼和马克斯的奶奶罗塞尔 。他们是来自昨日的幸存者,从大屠杀死里逃生,他们的灵魂曾经立体而丰沛,却也在从旧世界到新世界的旅程中被残酷而且不可逆转地改变了:魔术师从坚贞、敏感的少年莫舍,堕落为昏聩、油腻的“色情狂”老头儿;罗塞尔由人见人爱的小姑娘、人性至善的活纪念碑,跌落成喋喋不休、人人嫌恶的老太太 。在新世界里,他们被遗忘,被遗弃,变为一道无人愿意碰触的伤疤 。人们只想埋葬他们在旧世界的遭遇,遗忘“犹太人大屠杀”“集中营”留下的黑洞 。