是谁打破了细菌的隐形身份?一篇文章带你了解世界显微镜之父 医学生看显微镜的世界之最( 三 )


rr继成为第一个看到微生物的人之后,列文虎克又成了第一个看到自身携带的微生物的人 。1683年,他注意到自己的牙齿间卡着某种白色的糊状斑块 。出于习惯,他取下这些斑块,放在显微镜下观察 。他看到了更多移动的生物,“极漂亮的移动”!修长的、如鱼雷般的棒状物“像梭子一样”在水中穿梭,还有一些小一点的生物,像陀螺一样转个不停 。他记录道:“今天我嘴巴里的生物数量,可比我们荷兰共和国的所有居民还多 。”他把这些微生物画了下来,为它们创建了简单明快的形象 。这些图像后来成了微生物界的“蒙娜丽莎” 。他研究了代尔夫特当地居民嘴巴里的微生物:两个女人,一个8岁大的孩子,还有一个以从不刷牙而远近闻名的老男人 。列文虎克还往自己的口腔碎屑中添加酒醋,然后看到微型动物纷纷死去——这是史上第一次抗菌消毒 。
rr列文虎克于1723年去世,享年90岁 。当时,他已是英国皇家学会最负盛名的成员 。他把一个黑色的漆柜赠予皇家学会,里面放置的正是那26台不可思议的显微镜,剩下的则是整整一柜子标本 。奇怪的是,这个柜子后来不见了,而且再没找到过 。这是一项十分惨痛的损失,因为列文虎克从未把自己制作显微镜的具体方法告诉过其他任何人 。他在一封信中抱怨道,学生更感兴趣的是金钱或名声,而不是“寻找隐藏在视野以外的事物” 。“一千个人中很少有一个人能够胜任这项研究,因为它既占用很多时间,也需要花费大量金钱,”他感叹道,“更重要的是,大多数人都没有这份好奇心 。不,有些人甚至都没有勇气明说:知道这些能为我们带来什么呢?不知道又能怎样?”6
rr他的态度几乎粉碎了自己留下的所有遗产 。透过其他的劣质显微镜,别人什么也看不见,或者最多只能臆想出一些碎片 。人们对微生物的兴趣日益减退 。18世纪30年代,卡尔·林奈(Carl Linnaeus)开始分类命名所有的生命体,他把所有的微生物集中分入了“混沌属”(Chaos)和“蠕虫门”(Vermes) 。直到一个半世纪后,人们才发现了微生物世界,并开始认真地探索 。
rr如今,人们普遍把微生物与污垢、疾病联系在一起:如果你向某人揭示其口腔中的“万象”,对方大概会恶心反胃吧 。列文虎克对微生物却毫不反感 。成千上万的小东西?在他的饮用水里?在他的嘴里?在大家的嘴里?这多么激动人心!他似乎从未怀疑微生物可能会引发疾病,至少他没有在自己的著作中表现出来 。的确,他的著作有个很大的特点,那就是很少粗略地加以推断 。其他学者就没有这么克制 。1762年,维也纳一位名叫马库斯·普兰西兹(Marcus Plenciz)的医生声称,微小的生命体可以在体内繁殖倍增,再通过空气传播,进而引发疾病 。他很有预见性地总结道:“每种疾病的致病源都是一种微生物 。”但很可惜,他拿不出证据,没能说服他人相信:这些微不足道的小生物其实拥有显著的影响力 。甚至有批评家说:“我不会再花力气去驳斥这些荒谬的假设了,实在是浪费时间 。”7
rr19世纪中叶,微生物研究出现了一些改变 。这要归功于一位名叫路易·巴斯德(Louis Pasteur)的人 。8这个极度自信、不惮与他人辩论的法国化学家,接连证明了细菌会令酒变味、让肉腐烂 。他辩称,既然细菌可以促进发酵和腐烂,那么它们也很有可能导致疾病 。之前早有普兰西兹等人倡导类似的“细菌论”,但仍饱受争议 。当时更普遍的看法是,疾病是由不洁的空气或者腐烂物质释放的某种“瘴气”所致 。1865年,巴斯德证明了“细菌论”的正确性 。当时,蚕身上的两种疾病深深地困扰着法国丝绸业,而巴斯德发现,这两种疾病均由微生物所致 。巴斯德隔离了受到感染的卵,成功地阻止了疾病的传播,挽救了整个丝绸产业 。