是谁打破了细菌的隐形身份?一篇文章带你了解世界显微镜之父 医学生看显微镜的世界之最( 二 )


rr其中有一位名叫雷尼尔·德·格拉夫(Regnier de Graaf)的医师,他是英国皇家学会会员 。皇家学会的总部设在伦敦,是一个新近成立的颇有名望的科学公会 。在他眼中,列文虎克的显微镜“水平远超迄今面世的所有显微镜”,并把列文虎克引荐给其他博学的同事,并恳求他们与列文虎克取得联系 。学会秘书兼学界领头期刊的编辑亨利·奥尔登堡(Henry Oldenburg),真...
rr之后,列文虎克用显微镜观察了一些水,更准确地说,是取自代尔夫特附近的博克尔瑟湖(Berkelse Mere)的湖水 。他用玻璃细管从湖中吸取了一些浑浊的液体,放在自己的显微镜前 。他看到了一个充满生命的世界:宛如“绿色小云彩”的水藻,成千上万的微小生物在镜头下舞动 。2“大部分微型动物(animalcules)都在水中迅速地移动,上上下下、不停转圈,真是奇妙极了,”他写道,“根据我的判断,其中一些微小生物,甚至可能不及我在奶酪外皮上看到的最小霉点的千分之一 。”3这些便是原生动物,其中所包含的生物体十分多样,囊括了阿米巴原虫(又称变形虫)等单细胞真核生物 。列文虎克成了第一个看到它们的人 。4
rr1675年,列文虎克在自己的房子外面放了一把蓝色的小壶,用来收集供显微镜观察的雨水 。取到雨水进行观察后,映入眼帘的是又一个可爱的动物园 。他看到蛇形的东西不断蜷曲、伸展,还有“长着不同形状的小脚”的椭圆状东西——这些都是原生动物 。他还看到一类更小的生物,比虱子眼睛的千分之一还小,它们的“转身速度迅疾无比”——细菌!他接着观察了收集自不同地方的水:书房、楼顶、代尔夫特的运河、附近的海水,还有花园里的井水 。这些微型动物无处不在 。原来,大量生命存在于我们肉眼看不到的地方,远远超出人类的感知范围,只有这一个人通过最精妙的镜头才得以目睹它们的真面目 。正如历史学家道格拉斯·安德森(Douglas Anderson)写到的:“他透过镜头看到的几乎所有东西,都是人类首次目击到的 。”但为什么他最先选择观察水呢?究竟是什么迷住了他、让他用小壶收集雨水并仔细观察?类似的问题,也可以提给整部微生物研究史中的许多人——这些人,是想到要去看一看的人 。
rr1676年10月,列文虎克把他观察到的东西报告给了英国皇家学会 。5他送出的所有公函,都截然不同于发表在学术期刊上的古板科学论述 。列文虎克递交的材料中充斥着邻里八卦,甚至还有他自己的健康报告 。(安德森笑称:“他需要建一个博客 。”)比如,10月的信件记录了代尔夫特那年夏天的天气 。不过除此之外,里面也详尽地描述了微型动物的各种细节,着实令人着迷 。它们“小得令人难以置信;不,不仅如此,据我亲眼观察,即使把100个这样极小的动物首尾相连地排成一列,可能都没有一颗谷粒或一粒粗沙子长;如果真是这样,那么这些小活物,每个的体积大小可能大约只有一颗谷粒或者粗沙粒的一百万分之一那么大 。”(他后来指出,沙粒大概长0.3毫米,那么这些“极小的动物”大约只有3微米长 。这个数字已经很接近细菌真实的平均长度了,可见列文虎克的计算结果惊人地准确 。)
rr如果有人突然声称他看到了你看不到的奇妙生物,而且此前从没有人亲眼看到过,你会相信他吗?奥尔登堡当然有他的疑虑,他对列文虎克早先关于微型动物的描述也持有类似的怀疑 。但是,他依然于1677年出版了列文虎克的信件 。在尼克·莱恩看来,此举堪称“体现科学开明怀疑精神的非凡里程碑” 。不过,奥尔登堡还是谨慎地加上了一条注释:皇家学会希望获取列文虎克实验方法的详细信息,以便让其他人能够重复实验、确认这些意外发现 。列文虎克并没有完全照做 。他对自己的镜头制作技术讳莫如深 。他并不希望透露制作机密,因此只向一名公证人、一名律师、一名医生,以及其他颇具声誉的绅士展示了这些微型动物,再由这些人向英国皇家学会保证:列文虎克的发现是可靠的 。与此同时,也有其他显微镜制造者试图重复他的工作,然而均告失败 。即使强大如胡克也挣扎着尝试过,最后还是不得不采用他手里那台讨厌的单镜头显微镜,才终告成功 。由此,他证明了列文虎克的正确性,也最终夯实了这位荷兰人的声誉 。1680年,这个从未接受过科学训练的布商当选了英国皇家学会院士 。因为他还是不会读拉丁文和英文,所以皇家学会只好同意用荷兰语撰写他的院士聘书 。