梁晓声忆北大荒:情爱不知排在第几位

知青一块儿劳动 , 便少不了说说笑笑 , 却极有分寸 。任谁也不敢超越 。男女知青打打闹闹 , 是违反行为规范和道德准则的 , 是要受批评的 。但毕竟都是少男少女 , 情萌心动 , 在所难免 。却都抑制着 。对于当年的我们 , 政治荣誉是第一位的 。情爱不知排在第几位 。
我的初恋发生在北大荒 。
许多读者总以为我小说中的某个女性 , 是我恋人的影子 。那就大错特错了 。她们仅是一些文学加工了的知青形象而已 。是很理想化了的女性 。她们的存在 , 只证明作为一个男人 , 我喜爱温柔的 , 善良的 , 性格内向的 , 情感纯真的女性 。
有位青年评论家曾著文 , 专门研究和探讨一批男性知青作家笔底下的女性形象 , 发现他们(当然包括我)倾注感情着力刻画的年轻女性 , 尽管千差万别 , 但大抵如是 。我认为这是表现在一代人的情爱史上惨淡的文化现象和倾向 。开朗活泼的性格 , 对于年轻的女性 , 当年太容易成为指责与批评的目标 。在和时代的对抗中 , 最终妥协的大抵是她们自己 。
文章又进一步论证 , 纵观大多数男性作家笔下缱绻呼出的女性 , 似乎足以得出结论——在情爱方面 , 一代知青是失落了的 。
我认为这个结论是大致正确的 。
我那个连队 , 有一排宿舍——破仓库改建的 , 东倒西歪 。中间是过廊 , 将它一分为二 。左面住男知青 , 右面住女知青 。除了开会 , 互不往来 。
幸而知青少 , 不得不混编排 。劳动还往往在一块儿 。既一块儿劳动 , 便少不了说说笑笑 , 却极有分寸 。任谁也不敢超越 。男女知青打打闹闹 , 是违反行为规范和道德准则的 , 是要受批评的 。
但毕竟都是少男少女 , 情萌心动 , 在所难免 。却都抑制着 。对于当年的我们 , 政治荣誉是第一位的 。情爱不知排在第几位 。
星期日 , 倘到别人的连队去看同学 , 男知青可以与男知青结伴而行 , 不可与女知青结伴而行 。为防止半路汇合 , 偷偷结伴 , 实行了“批条制”——离开连队 , 由连长或指导员批条 , 到了某一连队 , 由某一连队的连长或指导员签字 。路上时间过长 , 便遭讯问——哪里去了?刚刚批准了男知青 , 那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准 。堵住一切“可乘之机” 。
如上所述 , 我的初恋于我实在是种“幸运” , 也实在是偶然降临的 。
那时我是位尽职尽责的小学教师 , 23岁 。已当过班长、排长 。获得过“五好战士”证书 , 参加过“学习毛主席积极分子代表大会” 。但没爱过 。
我探家回到连队 , 正是九月 , 大宿舍修火坑 , 我那二尺宽的炕面被扒了 , 还没抹泥 。我正愁无处睡 , 卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的 , 27岁 。在我眼中是老大姐 。我的成人意识确立得很晚 。她说她回黑河结婚 。她说她走之后 , 卫生所只剩卫生员小董一人 , 守着四间屋子 , 她有点不放心 。卫生所后面就是麦场 。麦场后面就是山了 。她说小董自己觉得挺害怕的 。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子 , 住到她回来 。