自相矛盾的:为何注定逃不脱鲁迅的攻击?( 四 )


1923年,袁世凯派人在上海暗杀了宋教仁,全国上下大为震怒,掀起反袁的二次革命,顾颉刚的好友陈翼龙投身其中 。当6月顾颉刚离京之前,陈氏把一网篮别人给他的信交顾颉刚保存,并嘱其代为作传留念 。顾颉刚自然一口答应 。7月底,陈氏被捕,旋即被杀 。顾颉刚害怕被牵连,将陈氏一网篮的信件全部焚毁 。事后,他说:“我一生没有做过对不起朋友的事情,这次竟辜负了死友的谆嘱 。‘使死者复生,生者不愧乎其言’,我在这句话的前面是一个彻底失败者了 。”
顾颉刚在其《自传》中曾说:“我一生中第一次碰到的大钉子是鲁迅对我的过不去 。”那么,鲁迅为什么要和他顾颉刚“过不去”呢?顾颉刚女儿顾潮在《历劫终教志不灰》有过两种推测 。
说自己“一生没有做过对不起朋友的事情”,又说自己“竟辜负了死友的谆嘱”;说自己一生没做过需要忏悔的事,又说自己“在这句话的前面是一个彻底失败者”,顾颉刚的自相矛盾是不是太刺眼了一点?
做学问方面,顾颉刚极具叛逆性,但在家庭中,却是一个唯唯诺诺的温顺孝子 。“即使父亲具有天生独立的、叛逆的个性和日益增长的学识,即使他在最高学府中能有批判古今权威的勇气,但是在这种封建家庭的樊笼里他只是一个无助的囚徒,对于长上只有孝敬和服从,却难以反抗 。”
顾颉刚前妻徵兰生病,顾颉刚一再写信催请长辈准予妻子去医院治疗,但长辈们置之不理 。不久,妻子病重,“他希望将妻子送入医院,即使无法挽救,也算尽了一份心意,却被长辈斥为‘多费’ 。病人怕烟怕热,他提出一些改善居室环境的建议,也被阻止 。对此,他愤懑之极,也无奈之极 。”顾颉刚妻子徵兰因延误治疗而于1918年撒手而去 。
顾颉刚因不敢和长辈据理力争,眼睁睁地看着妻子被病魔夺取生命,莫非他在家中如此胆怯,对家中长辈如此忍气吞声?那倒也未必,关键要看对什么事,如果顾颉刚认为某事值得抗争,他发起倔脾气来,家中长辈也会惧他三分的 。
徵兰是1918年8月去世的,1919年5月,顾颉刚就与殷履安结婚了 。
“婚后,两人相亲、相知、相爱 。按照旧俗本无蜜月之说,新娘应是‘三日入厨下,洗手做羹汤’的,父亲打破了这种老例,以给自己医病为名,携妻将苏州园林逐一游玩;一个多月后一同到杭州为子虬公作寿,又在西湖的青山绿水间尽情徜徉 。家中长者对此颇多争议,说他破例、费钱、不知生活艰难,竟敢做其父所不为之事 。但他不以为然,争辩说不如此便无法治愈自己的失眠症 。”
徵兰患病,为给妻子治病,顾颉刚忍气吞声、唯唯诺诺不敢和家中长辈据理力争;新婚燕尔,为和新妇度蜜月,顾颉刚则理直气壮、我行我素,根本不把家中长辈放在眼里 。顾颉刚忽软忽硬,飘忽得让人难以捉摸 。
不敢违抗家中长辈的命令,没有将妻子徵兰送进医院治疗,眼睁睁地看着病魔折磨并最终吞噬了妻子,如果这件事,也是顾颉刚所无须忏悔的事,那他的一生,恐怕确实没什么可忏悔的了 。