三国永远的传奇:三国演义600年不绝的魅力何在( 四 )


道光五年,《长坂坡》出现在皇家的舞台上 。这部戏连唱带打,忠义的赵云大战曹军83万人,7进7出 。这是皇家很喜欢的一场戏——哪个皇帝不希望有赵云这样的超人将军?《甘露寺》、《黄鹤楼》这样的戏也逐渐成为宫廷的必备节目 。
喜欢唱戏的安徽举人卢胜奎在同治年间开始改编《鼎峙春秋》,把它变成皮黄戏,也就是京剧 。这是一次伟大的再创作,京剧《三国志》共有36本,从“刘表托孤”一直到“计取南郡” 。卢胜奎认为这段故事是三国当中的精华:冲突激烈,3方的英雄都有表现,最适合搬上舞台 。
36本《三国志》大概在光绪三年(1877)排成,每天晚上演一本,从冬至开始,演到腊月十四结束 。腊月十五又演了一本长坂坡,十六那天大家封箱回家过年 。这部大戏在当时引发了极大轰动,别说卢胜奎的“活孔明”和程长庚的“活鲁肃”,就连许褚、周仓这样的角色,都是名角在演 。
《三国志》给三庆班带来巨大的声望和票房,遗憾的是,不久程长庚和卢胜奎就都去世了 。连台整本的《三国志》无人再演,不过其中一些精彩本子被梨园同行继续改编演出着 。
京剧三国戏的另一出色之处是刻画反派 。演曹操的演员往往功力深厚,绝非无名之辈 。他们既突出曹操的不义,也展示他英雄的一面 。从这点上来说,陈建斌在《三国》里的演出方式根本不算是创造,最多是对前辈名家们的致敬 。
除了戏台和小人书对《三国演义》的再创造之外,日本人也迷恋三国 。他们热爱开发三国主题的电子游戏、三国漫画,进行对三国的严肃恶搞(三国新闻) 。
三国的格斗街机游戏是很多80后的经典回忆 。“主公,曹操百万大军来袭,先锋已到博望坡 。”“什么……”“主公莫慌,只须派猛将前去即可 。”于是五虎将(没有马超,用魏延代替)就孤身进入大军之中血战 。游戏中的张飞能大口大口地咬人,而一旦骑上马,关羽会立刻取出大得不像话的青龙偃月刀 。
更值得一提的,则是日本光荣公司的《三国志》系列游戏和《曹操传》 。前者是忠实于历史的战略游戏,后者则是以曹操为第一人称的冒险游戏 。光荣对三国的人物吃得很透,比如《曹操传》里的曹操这样阐述不杀刘备的理由:“你没觉得他跟我很像吗?他有天子的血缘,而我则在利用天子……”而《三国志》里刘备在指导新玩家的教学中会说:“这是我的城市新野,虽然很小,但是我很喜欢它 。”
【三国永远的传奇:三国演义600年不绝的魅力何在】一些离原著较远的漫画也在小众中流行,比如《凤火燎原》;另一些漫画把三国人物全部画成女人;至于《一骑当千》,更是把整个故事全部情色化——不介绍你根本不知道中间那个胸很大的眼镜娘,叫做刘玄德 。
今天的三国故事,已经远离了朱熹时代的政治影射,你可以喜欢任何一个人物:几乎每个三国名将都有自己的百度贴吧和粉丝团 。他们有时候也互相倾轧,比如关羽的粉丝会说赵云只是个贴身保安,魏延的支持者认为孔明是天下第一恶人 。
有一些将领拥有大量粉丝令人觉得不可思议 。比如潘凤,出场一分钟就被华雄给杀了 。他资质平庸,因为他的上司韩馥不了解状况,说了句“我有上将潘凤可斩华雄”,潘凤面带绝望地去迎战华雄,结果一招就倒下了 。
王扶林版《三国演义》里,潘凤只有“末将遵命”和“取兵器来”两句台词 。下一个镜头,就是他倒提着开山钺倒在地上,华雄在马上嚣张 。
这位潘凤大人,演员表上没有扮演者的名字,混入了若干“参加演出”者里 。这使网民膜拜他增添了难度 。但这个潘凤,绝望的眼神、忧郁的泡泡眼、近乎神奇的平庸武功已经深刻地活在了人民心中,成了今天许多年轻人同情和喜爱的对象——他们多数刚刚步入职场,认为自己和潘凤差不多,都遇上瞎指挥的上司,人生都是“杯具” 。