历史解密:汉末的知识分子为何爱杀人全家?

在古今各种通俗读物里,士大夫始终在所谓“党锢之祸”中牢牢占据道德优势 。
一般而言,作为“道统”的担当者,“知识分子”乃寄托时代希望之所在 。但求之历史,常常使人失望 。许多“知识分子”,最后终不免与自己的反对者变成同一类人 。东汉末年“党锢之祸”中的士大夫,就是如此 。
所谓“党锢之祸”,通常所指,系东汉末年宦官把持朝政,士大夫遂结党与之对抗,许多人遭遇禁锢一类迫害 。此“祸”共有两次,第一次之导火索,是河南尹李膺拷杀张成之子;第二次之导火索,是山阳东部督邮张俭拷杀宦官侯览之母 。两次导火索,均引发朝廷对士大夫的大迫害 。
汉末宦官当政,确实腐败 。但就前述两次导火索而言,士大夫之所作所为,也未必全然正当 。据《后汉书》记载,李膺杀张成之子始末如下:
“河内张成善说风角,推占当赦,遂教子杀人 。李膺为河南尹,督促收捕,既而逢宥获免,膺愈怀愤疾,竟案杀之 。”①
【历史解密:汉末的知识分子为何爱杀人全家?】
意即:有一个叫张成的人,善于算卦,算出朝廷即将颁布大赦之令,于是让儿子出去杀人 。李膺作为当方官,抓了张成之子,但随后朝廷果有大赦 。李膺气愤不过,无视赦令,坚持杀了张成之子 。
这段记载是有问题的 。一者,朝廷政策岂能靠算卦预知;再者,神棍装神弄鬼骗别人,哪有自己也信的道理;其三,父子间的“算卦杀人”密谋,岂会向外人泄露?李膺如何得知?最合理的真相应该是:张成巴结宦官,令士大夫领袖李膺极为不满,故其子杀人,虽适逢大赦,李膺仍必欲杀之 。但张成弟子走宦官门路,把此事捅到朝廷,李膺需为其“违法行为”找一种合理解释,遂杜撰出“张成算卦杀人”这般离奇前提 。
第二次导火索之主角张俭,乃底层士大夫之代表 。据《后汉书》记载,他与侯览结怨,缘自上奏举报侯览母子罪行,并请朝廷诛杀这对母子,但奏章不幸被侯览看到并扣押:
“中常侍侯览家在防东,残暴百姓,所为不轨 。俭举劾览及其母罪恶,请诛之 。览遏绝章表,并不得通,由是结仇 。”②
但事情没有这样简单 。同书《苑康传》里另有透漏:“是时,山阳张俭杀常侍侯览母,案其宗党宾客,或有迸匿太山界者”③——意即:张俭与侯览结怨,系因他擅杀了侯览之母,且对侯览全族(宗党宾客)赶尽杀绝 。《张俭传》略过此节不提,是因为若提及,会极大削弱张俭身上的正义光环 。
其实,若细读《后汉书》,不难看出,在整个士大夫群体的敌视下,出了朝堂,宦官群体实际上相当弱势,乃至动辄被士大夫们杀全家 。如黄浮做东海相,对宦官徐璜之兄的家属,“无少长皆考之”,不分男女老幼全抓起来审讯拷打;荀昱荀昙兄弟做地方官,辖区内与宦官有关联者,“纤罪必诛”,稍有犯法,必予诛杀;史弼做平原相,侯览派某太学生带诏命来征召其为孝廉,“弼即箠杀赍书者”,该太学生竟被史弼用竹条活活打死 。⑤
再如:王宏做弘农太守,辖区内与宦官有交往的官员,“虽二千石亦考杀之,凡二十人”;最著名的“杀全家”案例,当然是张俭杀了侯览之母后,其“宗族宾客”逃入泰山之中,苑康“皆收捕无遗脱”,一个也不放过 。⑥
汉末知识分子为何如此痛恨宦官,动辄大开杀戒?
知识分子们后世修史,虽竭力渲染宦官贪腐,以强化自身道德优势 。但宦官张让当年之质问:“卿言省内秽浊,公卿以下,忠清者为谁?”汉末知识分子们是回答不上来的 。宦官外戚固然污浊不堪,但知识分子出身的公卿大夫,“在道义上亦未必高于他们好远” 。⑦