杨绛:最贤的妻最才的女最懂《围城》的人

“朋友 , 可以 。但朋友是目的 , 不是过渡;换句话说 , 你不是我的男朋友 , 我不是你的女朋友 。若要照你现在的说法 , 我们不妨绝交 。”费孝通很失望 , 但也无可奈何 , 只得接受现实 。费老直到晚年作文时 , 还把杨绛称为自己的初恋女友 , 杨绛直言:“费的初恋不是我的初恋 。”彻底撇清为暗恋一场 。钱钟书去世后 , 费孝通去拜访杨绛 , 送他下楼时 , 杨绛一语双关:“楼梯不好走 , 你以后也不要再‘知难而上’了 。”
“最贤的妻”
1935年7月13日 , 钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式 。随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金 , 杨绛毫不犹豫中断清华学业 , 陪丈夫远赴英法游学 。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚 , 学习之余 , 杨绛几乎揽下生活里的一切杂事 , 做饭制衣 , 翻墙爬窗 , 无所不能 。杨绛在牛津“坐月子”时 , 钱钟书在家不时闯“祸” 。台灯弄坏了 , “不要紧”;墨水染了桌布 , “不要紧”;杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生 。钱的母亲感慨这位儿媳 , “笔杆摇得 , 锅铲握得 , 在家什么粗活都干 , 真是上得厅堂 , 下得厨房 , 入水能游 , 出水能跳 , 钟书痴人痴福 。”
解放后至清华任教 , 她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和 , 愿意修好两家关系 , 因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董 。钱家与林徽因家的猫咪打架 , 钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威 , 杨绛连忙劝止 , 她说林的猫是她们家“爱的焦点” , 打猫得看主人面 。杨绛的沉稳周到 , 是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂 。家有贤妻 , 无疑是钱钟书成就事业的最有力支持 。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后 , 在自留的样书上 , 钱钟书为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康 , 绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友 。”
最懂《围城》的人
钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前 , 导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩 。杨绛边读剧本 , 边逐段写出修改意见 。电视剧果然名声大噪 , 一时在全国掀起热潮 , 而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来 , 城外的人想冲出去 。对婚姻也罢 , 职业也罢 。人生的愿望大都如此 。”被无数人时常引用 , 实际上就出自杨绛之手 , 她可谓是最懂《围城》的人 。
许多年前 , 杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前 , 从未想到要结婚;我娶了她几十年 , 从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人 。”把它念给钱钟书听 , 钱当即回说 , “我和他一样” , 杨绛答 , “我也一样 。”
外柔内刚 , “文革”时的磨难与风骨
1966年 , 钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来” , 成了“牛鬼神蛇” , 被整得苦不堪言 , 杨绛还被人剃了“阴阳头” 。她连夜赶做了个假发套 , 第二天照常出门买菜 。群众分给她的任务是清洗厕所 , 污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新 , 毫无秽气 , 进来的女同志都大吃一惊 。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染 , 闲时就坐在上面掏出书看 , 倒也无人打扰 。