解密:民国著名作家高长虹为何诅咒鲁迅是黑夜?

1927年,鲁迅编《唐宋传奇集》 。其《序例》有:“时大夜弥天,璧月澄照,饕蚊遥叹,余在广州 。”他解释说,这是刺高长虹的 。高自称是太阳,说景宋是月亮,鲁迅是黑夜;太阳在追求月亮,但月亮却投入黑夜怀抱中,所以他在那里诅咒黑夜 。
黄小配写《二十年繁华梦》,其中有影射以烟酒发家的巨富张某为争夺三品捐官而与人勾心斗角的内容 。张得悉,央人与黄说情,许以重金请他删去此段 。黄不允,该事终于披露于世 。
1934年,《人世间》杂志社给鲁迅写信,说他们辟有“作者访问记”专栏,将刊出作家照片;请求鲁迅接受采访,以书斋为背景,给鲁迅照张像,再与夫人及公子合拍一张全家照,一并刊登 。鲁迅复信说:“作家之名颇美,昔不自重,曾以为不妨滥竽其列 。近来稍稍醒悟,已羞言之 。况脑里并无思想,寓中亦无书斋,‘夫人及公子’更与文坛无涉,雅命三种,皆不敢承 。倘先生他日另作《伪作家小传》时,当罗列图书,摆起架子,扫门欢迎也 。”
鲁迅投稿,编辑者按字数计算稿费时将标点除去 。后又向鲁迅索稿,鲁迅乃精选一篇无标点稿送去 。编辑者不能断句读,乃请鲁迅自标 。鲁迅笑曰:“标点固须费事也,何不算稿费?”编辑者以后再也不除去了 。
鲁迅一生为人正直,从不趋炎附势 。他在广州中山大学任教时,上层人物都送帖子请他吃饭,他拒不赴宴 。后鲁迅索性把请帖拿到传达室去展览,并贴了一张纸,上书:“概不赴宴!”
周作人常对人说:“当你给人家看不起的时候,你可采用两种办法:一是用老庄的方法,便是自己知道是真金,别人却当你是泥块,你毫不辩解,让他永远迷糊下去;一是用孔孟的方法,便是你设法将自己擦得光亮些 。”后句意为要经常出风头,吹吹牛 。
徐志摩与陆小曼在北平举行婚礼时,曾请他老师梁启超证婚,却被老师当着众人给了一顿严厉的教训 。梁对于他心爱的门徒徐尚有怜悯的善意,对于陆竟以“祸水”、“妖妇”看待 。
李叔同除了事先约定,决不会客 。一次,欧阳予倩约定与他面叙,大清早赶来,递进名片不久,只见他开扇楼窗探头说:“我和你约的是8点钟,可是你已迟到5分钟,我现在没功夫了,改日再约吧 。”说罢,竟自闭窗 。
夏丏尊接弘一法师到上虞白马湖暂住,并做斋请他 。因为用了香菇,他谢绝了;后来改用豆腐,他也谢绝了;且吩咐只许用白水煮青菜,用盐不用油 。夏只好依了他办 。
弘一法师有“三不”:一不作住持,他认为做住持俗务太多,妨碍事业;二不开大座,所以有时应别人之请讲律,仪式简单,不作大规模号召;三不要闻名 。
陆蠡写得一手好散文 。但他从不谈文学,时常翻读的是牛津大学出版的天文学大书,晚上常打开里面的星图对照着找天上的星体 。他的书架上除了一本《鲁滨逊漂流记》,都是自然科学方面的书 。
【解密:民国著名作家高长虹为何诅咒鲁迅是黑夜?】李初梨平时对日常生活不讲究,但当写文章时,即把写字桌擦得一尘不染 。据他说只有这样,才能写出一二千字的文章来 。