生逢亡国:1644年李闯王破京造就的两种命运( 五 )


但这仅仅是噩梦的开始 。第二天 , 拷掠开始 , 每一位被囚禁的官员都要按官职大小缴纳从上万到数百两不等的赎罪银 , 缴纳不上便会被上“夹棍” 。跑官未成的魏藻德被连夹五天 , 脑裂而死 。死前 , 他缴出了高达1.3万两黄金赎身 , 但就在几天前 , 当崇祯皇帝下旨让大臣捐助饷银抵御李自成时 , 魏只拿出了五百两 , 还不断哭穷 。另一位叫方岳贡的高官本是少数以廉洁著称的官员 , 但在李自成看来 , 无官不贪的大明朝廷根本不存在清官 。从夹棍下死里逃生的赵士锦后来这样描述夹棍:“木皆生棱 , 用钉相连 , 以来夹人 , 无不骨碎 。”赵在回忆录中以一种异常冷静的语气写道 , 每天早晨 , 刘宗敏都会将夹死的官员尸体用竹筐抬出来 , “每筐三两人 , 以绳束之 , 至是五六日矣” 。
5月13日 , 赵士锦终于和几个狱友被释放出来 , 但死神之翼仍无时不刻笼罩在前朝官员的头上:士卒的辱骂、囚牢的饥饿、夹棍的痛楚 , 对死亡的恐惧随着对活命的渴求愈发强烈 。5月18日那天 , 最后的判决来临 , 就在那天的黎明 , 李自成突然下令将所有在押官员一律处决 。他们为了忍辱偷生而抛弃了所有名节、地位、财富 , 但这最后一丝希望也被断绝 , 在遭受了长久的折磨和对死亡的恐惧后 , 留下的只有一声叹息 。
当一根白绫送到备受捶楚的方岳贡手中时 , 他绝望了 , 吐出了他的最后一句话:
何不早死社稷!
生死疲劳
当钢刀和白绫瞄准前明旧臣的脖子时 , 陈济生正躲在一间破屋子里念诵大悲咒 。他并非为了超度那些被杀的官员 , 而是为自己的未来的活路祈祷 。几天来 , 北京一直处于一种可疑的气氛当中 , 宫内不断传来李自成登基大典即将举行的消息 , 但每当日期临近 , 却又突然宣布改期 。谣言像蛇一样在街巷中蜿蜒 , 将真真假假的消息灌进每一个北京百姓的耳朵里 , 民间传言李自成之所以不断推迟登基时间 , 是因为象征帝王权力的宝玺一直铸造不成 , 这证明上天根本不承认这位篡位者自封的身份;另一些传言则指向更为明确:李自成下令铸造的“永昌通宝”的钱币 , 在开炉后 , 却发现钱上的文字全都变成了“泰昌通宝” 。“泰昌”是明朝倒数第三位皇帝光宗朱常洛的年号 , 因为这位皇帝沉湎酒色早逝 , 所以这个年号只用了不到一个月就猝然终止 。人们愈发相信李自成的政府是兔子的尾巴 。
5月20日清晨 , 早起的京城百姓发现 , 一张告示不知何时被贴在了城墙上 。告示宣称大明吴三桂起兵在即 , 拥戴新天子恢复京城 。所有想和叛贼撇清关系的百姓都必须为死去的崇祯皇帝服丧 , 不然吴军一到 , 便会视作逆贼从党 , 立行问斩——自己的身家性命居然被绑在一件孝袍上 , 市面上白布的价格顿时与惊惶无措的气氛一起迅速飙升 。李自成军队也跌入了恐慌当中 , 甚至连抢劫和杀人都不能让他们再度振奋起来 。一位目击者饶有兴致地纪录下一名客商的奇遇 。这名客商不小心碰了士兵的刀背 , 遂被拉到一座宅子里 。在那儿 , 他看到数十名士兵正在群坐大嚼 , 抱着女人玩乐 , 但当他到来时 , 嬉笑戛然而止 。以为自己死定了的客商却发现举到他面前的不是刀剑 , 而是笔砚 。这些不识字的士兵纷纷恳求他代写家书: