揭秘鲁迅与4个女人扑朔迷离的感情:鲁迅几个老婆( 二 )


1919年11月,鲁迅用卖掉绍兴老屋的钱,购置了北京八道湾的一座三进式四合院 。作为周家长子,鲁迅有大家庭理想 。他把母亲与朱安接到北京,安排在中院 。二弟周作人一家、三弟周建人一家,分住在大且宜于儿童游戏的后院 。这时,鲁迅与朱安徒有其名的婚姻已经维持了13年 。鲁迅年近40,朱安年已43,蹉跎难以言表 。
鲁迅继续坚决地抵制着朱安 。据郁达夫说,此时正当壮年的鲁迅为压抑性欲,特意穿单裤睡硬板床 。鲁迅自己也有这样的说法:一个人如果不得已过单身生活,不合常态,生理变化不免导致心理变化,变得偏执,变得世事无味,人物可憎 。
1923年,鲁迅与周作人反目割席,愤而出走,搬到砖塔胡同 。搬家之前,鲁迅问了朱安的去向——是留在八道湾,还是回绍兴朱家?朱安黯然回答:“八道湾我不能住,我独个人跟着叔婶侄儿侄女过,算什么?绍兴朱家我也不想去 。你搬到砖塔胡同,横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地,这些事我可以做……”言语十分自卑凄苦 。
1924年5月,鲁迅借债重新购置了西三条胡同21号,即“我的后院有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树”之居所 。两人同在一个屋檐下,日常见面,形同陌路,日日无话 。饭间对话,也无非问菜味咸淡如何,答应者或点头,或曰“是”与“不是” 。朱安为鲁迅做了棉裤,鲁迅弃之不穿,后来周母叫孙伏园劝说,他依然不穿——鲁迅之禁欲,居然禁欲到一条胯下之棉裤!母亲问他朱安有什么不好?鲁迅只摇摇头回答:和她谈不来,谈话没味道,有时还自作聪明 。鲁迅举了一个例子:有一次,我告诉她,日本有一种点心很好吃,她说是的,是的,她也吃过的 。其实这种点心不但绍兴没有,全中国也没有,她怎能吃到?
鲁迅与许广平在上海定居后,曾一度与朱安同住的俞芳问她以后怎么办?朱安激动又失望地说:“过去大先生待我不好,我想好好服侍他,一切顺着他,将来总会好的 。”又打了一个比方:“我好比是一只蜗牛,从墙底一点一点往上爬,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶的 。可是现在我没有办法了,我没有力气爬了 。我待他再好,也是无用 。”又说:“看来我这辈子只好好好服侍娘娘(周母)一个人了,万一娘娘归了西,从大先生一向的为人看,我以后的生活他是会管的 。”——这时,朱安真如一只蜗牛落地跌伤了 。鲁迅有了海婴后,朱安面露喜色,为自己“无后之错”略微感到解脱 。还想着,自己死后,有海婴给她烧纸,送庚饭,送寒衣,阎王不会认为她是孤魂野鬼,罚她下地狱,让她挨饿受冻……
1944年,唐弢等人为保存鲁迅遗物,劝阻出售鲁迅藏书,到北平逗留 。由鲁迅学生宋紫佩陪同,去拜访朱安 。此时的朱安,已是白发苍苍,敝衣霜容,生活贫苦 。朱安禁不住冲着来人说:“你们总是说鲁迅遗物,要保存,要保存!我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我呀!”
这是她唯一也是最后的一声呐喊,犹如杜鹃滴滴啼血 。她曾经是鲁迅的礼物,最后,她成为鲁迅的遗物,而从来不是一个人,一个妻子 。呜呼悲哉!虽两人都是一个时代的牺牲品,但朱安无疑承受了加倍的冷遇与痛苦 。其一种冷遇与痛苦,直接来自鲁迅 。鲁迅虽曾说自己也是“陪着作一世的牺牲”,但他后来有许广平与周海婴;而朱安做了一辈子无怨无尤的家仆,坐了一辈子无夫无子的冷宫 。终其一生,鲁迅对她敬重有余而形同陌路 。在一生受囿于旧婚姻囹圄的女性中,朱安是妻性最不解放、境遇最悲苦的一个 。
(附:这时期,鲁迅写作《呐喊》、《野草》,有满腔的忧愤与苦闷,希望与绝望 。此间,他写及的女性形象多为很有生物爆发力的,并且语感紧绷,姿态压抑肃然 。)