古诗中的犬吠声:王涯用叭儿狗反衬深宫寂寞

中国古代诗人往往通过动物所发出的声音来反映社会生活、表达思想感情 。古诗中经常出现一些描写马嘶、猿啸、犬吠、狼嗥、乌啼、雀噪、莺啭、鸡叫、蝉鸣、蛙唱等声音的诗句 。动物的声音听起来似乎很单调,不过由于场合不同,其含义也有差异,而诗人借以表达的思想感情也是相当丰富的 。以古诗中的犬吠声为例 。由于犬能替人看家守舍,还能排解人的寂寞与孤独感,常与诗人发生这样或那样的联系,所以往往被写入诗中 。由于犬的听觉特别灵敏,一有风吹草动就会叫起来,所以诗人写犬特别注意写犬吠声 。
《诗经·召南·野有死麕》中就已经提到了犬吠,该诗写有位姑娘像玉一样美好,而且想找对象了 。有位棒小伙子经过努力在野外捕杀到一头獐子,将之作为见面礼来追求她 。那位姑娘意下如何呢?且听她对小伙子说的话:“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠 。”这几句话翻译成现代汉语就是“慢一点,轻一点,不要动我的围裙,不要惹得狗叫出声音” 。清人陈廷敬《午亭文编》指出这几句话“有幽婉之情,无严峻之意” 。看来姑娘对这次幽会还是挺乐意的,只是希望小伙子的动作温柔一点而已 。特别是最后一句写她担心犬吠,说明她希望这次幽会能够不受干扰、无人察觉,以便充分地享受爱情的欢乐 。
说到犬吠,我们会想到陶渊明在《归园田居》中描写他理想的田园生活时的两句诗:“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠 。”老子心目中的理想国是“鸡犬之声相闻,民至老死不相往来” 。两相比较,我们会觉得陶渊明所描绘的意境更富有诗意与生活情趣 。事实上,陶渊明也是非常乐意与朋友和邻居交往的 。他的“清晨闻扣门,倒裳往自开”这两句诗就说明了这一点 。此后,诗人在描写自己远离市朝纷扰的归园田居生活时,常常会运用鸡鸣犬吠的意象,如陆游《幽居》:“喔喔鸡鸣树,狺狺犬吠篱 。谋生已过足,富贵亦何为?”诗人有时还将鸡鸣犬吠当作生活太平的标志之一,如元人方回《虽然吟》:“林下机声和碓声,时时犬吠又鸡鸣 。虽然此是寻常物,村落闻之即太平 。”
唐人刘长卿颇善于写犬吠声,写得最好的当推《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮苍山远,天寒白屋贫 。柴门闻犬吠,风雪夜归人 。”诗的前两句写天色已晚,路途还很远,又是山路,如题目所说,此时竟纷纷扬扬地下起了雪 。由于心里不踏实,诗人觉得特别寒冷,所以只好向芙蓉山主人借宿 。芙蓉山主人家虽然很穷,但还是热情地接待了他 。值得注意的是,诗人在投宿时,主人家的狗是一定会叫的,然而诗人没有写,却偏偏写他在睡下之后,听到了狗叫声,一个“闻”字说明了这一点 。可以设想,诗人在投宿时,犬吠声响起,芙蓉山主人以为自家出门在外的人回来了,自然很高兴,打开门一看,原来是位求宿的客人,难免有点失望 。当他殷勤地招待客人吃饭睡觉以后,自己还在焦急地期待着家人早点回家 。随着时间的推移,这种焦虑的心情变得越来越强烈 。突然,一阵犬吠声传来了喜讯,出门在外的家人终于回来了,于是贫寒的白屋里充满了欢乐,充满了温暖 。可见,两次犬吠的含义是不同的,第一次是为了报警,第二次是为了报喜 。诗人不写第一次犬吠,是因为它普遍;而选择第二次犬吠来写,是因为它特殊,并且给诗人留下了极其深刻的印象 。
据说慰人寂寞的叭儿狗也是中国的特产,唐诗中确实出现过叭儿狗,如王涯《宫词三十首》之十三:“白雪猧儿拂地行,惯眠红毯不曾惊 。深宫更有何人到,只晓金阶吠晚萤 。”“拂地行”三个字把这只叭儿狗体小腿短的特点活灵活现地表现了出来,“白雪”二字则说明这只叭儿狗的品种很珍贵 。这首诗表面上写叭儿狗,实际上是写被封闭在深宫禁苑里的宫廷上层妇女,写她们的物质生活虽然优厚,但是精神生活却极端空虚 。叭儿狗不无聊赖尚能对萤火虫叫上几声,而后妃们又能同谁交往呢?一种寂寞的情绪自然而然地从诗中弥漫开来 。这首诗好就好在通过叭儿狗的叫声反衬出了深宫的冷清与寂寞 。