文章插图
签名售书个人事迹自我放逐1993年秋天，孙皓晖动笔写《大秦帝国》 。身为学者，他却首先摒弃了学术着作的形式 。“我说秦是中华文明的正源，没用 。得老百姓都这幺说了，才算做到了 。那最好的形式，就是电视剧 。”所以一开始，孙皓晖写的，是一个《大秦帝国》的电视剧本 。两年假期当时，孙皓晖在法学领域，算是功成名就 。他是西北大学法律系的教学科研副主任、经济法学的学术带头人，还是第一批获得国务院特殊津贴的学者 。第一卷《大秦帝国》剧本写完后，列印本在文化圈里流传，引起陕西省委宣传部的重视 。1996年春节，主管文化教育的副省长到西北大学给教授们拜年，亲自登门看望了孙皓晖 。在他家里，副省长、校领导和他谈了很久，最后拍板：“给你两年的创作假期，就专门把这个事做完！”1997年冬天，约定的两年期限就快到了，孙皓晖的剧本写到第五卷 。但他发现，“自己根本完成不了，剧本就写了5年，如果要继续写成小说，别说两年，只怕4年、8年都不够” 。潜心创作1998年春天，孙皓晖带着妻子，在海口一个僻静的小区居住下来 。他有一间30多平方米的书房，里面凡能落脚之处，皆是书山 。史籍典册、诸子百家、先秦文学，就连一般秦史研究者不太关注的古代科普类书籍，如《水经注》、《齐民要术》、《农政全书》、《梦溪笔谈》等等，孙皓晖都统统看过 。“商鞅变法，鼓励农耕，老秦人当时都种什幺，收成怎幺样，收上来做成什幺吃，这些都得认真查实啊 。”淡泊心态十几年中，孙皓晖始终保持着不疾不徐的淡泊心态 。每天写一个故事段落，万余字到寥寥几百字不等 。但也有焦虑的时候，这些年，清朝热、明朝热、汉唐热，在电视萤幕和图书市场上，你方唱罢我登场 。唯独孙皓晖立志要呼吁的“中华文明正源”——秦，还是沉默的 。书一日没写完，他就一日不能发出自己的声音 。焦躁起来，在和朋友吃饭喝酒的时候，他会痛心疾首地喊：“明清时期是中华文明的衰落期啊！当下中国最需要的，是和中华文明源头上最有创造力、生命力的秦时期对接！”16年曆程2008年春天，当孙皓晖在遥远的海岛上，敲下小说《大秦帝国》的最后一个句号时，他满头黑髮已经灰白 。从43岁到59岁，他人生中最美好、最年富力强的16年，都义无反顾地献给了《大秦帝国》 。观点作品关于司马迁电视剧《大秦帝国·黑色裂变》在海外和网上热播后，人们争议最多的，就是商鞅、秦孝公等人的刻画与《史记》的记载有较大出入 。孙皓晖以写秦的正史为己任，为何还要对重大历史人物进行演绎？“我坚信，那就是真实的商鞅 。”一提及此，孙皓晖语气凝重：“司马迁写《史记》，在历史事件的叙述上，是基本真实的 。但司马迁的历史观是有问题的 。遍翻《史记》，凡是在生死存亡之际为国家承担责任、勇于牺牲的人，文种、吴起、商鞅、晁错……没有一个能得到他的好评 。能得到他好评的都是擅于做人、明哲保身之辈，范蠡、张良、李陵……我们为什幺还把司马迁的主观评价当作史实来看？司马迁说商鞅‘刻薄’，只因为他的法律严格 。但那是战时法律体系，能不严格吗？法律严格又能反证立法之人刻薄吗？司马迁说商鞅‘造反’，但《战国策》里记载，商鞅死后不久，秦国丞相范雎就说，商君‘极心无二虑，尽公不顾私’ 。试问，商鞅相当于秦国第一任丞相，范雎是第三任丞相，商鞅若是造反，如此短的时间内，范雎就敢给商鞅这幺高的评价吗？” 孙皓晖得出结论：司马迁错了，商鞅没造反 。车裂商鞅，只是秦孝公死后秦国朝野权力斗争的需要，以及和其他战国外交周旋的需要 。关于秦始皇同样的人物颠覆，还有秦始皇 。“司马迁把秦始皇小丑化了”，孙皓晖不认为秦始皇是个暴君，更不认为秦国灭亡于暴政 。“它的败亡，是因为秦始皇没有把商鞅确立的战时法律制度，转型为和平时期法律制度 。法家历来有‘法、术、势’三个流派，商鞅遵循的是‘法治’，到秦始皇这里，他个人的强大威望和战时法律制度一结合，就变成了‘势治’ 。一旦这个权势人物死去，帝国也就坍塌 。”“写《大秦帝国》，我就是想超越《史记》这座大山 。”战国时代的精神可以用两句话概括，一句是韩非子的话：“多事之时，大争之世”；一句是晏子的话：“凡有血气，皆有争心” 。秦帝国时代是一个以冲突与竞争为主流的时代，创新者存，保守者亡，涌起了一波又一波的变法高潮，催生了长江后浪推前浪的不断变革，使得中国文明的涓涓细流全面汇聚、重新融合、强力锻造而开创出波澜壮阔的文明正源，使中国文明达到了此后两千年无法企及的高峰 。《大秦帝国》的可贵，根本点便在于作者对战国精神把握得非常準确，有着旗帜鲜明的历史观 。此历史精神贯穿全书，形成了《大秦帝国》激情澎湃昂扬向上的作品风格 。作者的智慧、胸襟、才华、见识在此体现的非常充分 。而渗透作品的浓郁厚重的战国精神与战国性格，战国特有的大争精神和阳谋风格，更在于作品对中国文明正源的新视角和对秦帝国千秋功罪的新评说 。历史地看，中国原生文明的高原在春秋战国时期，秦是这个文明高原上的最高峰 。它们衍生了中华文明，并且蓬勃发展 。孙皓晖说，电视剧拍完后，他也看了 。“其中有关商鞅变法的内容，拍得最精彩，完全展示了小说中的精髓 。但有的内容，电视剧比小说薄弱 。”说起演员，孙皓晖最欣赏的是侯勇扮演的秦孝公：“怎一个‘好’字了得！他可从来没演过古装戏，更别说演君王了 。我常常想，这部戏在大陆电视台播出后，侯勇会成为继唐国强、陈宝国之后的又一个‘皇帝专业户’的 。”个人作品《大秦帝国》是其第一部大型文学作品 。分为六部 ：《黑色裂变》 《国命纵横》《金戈铁马》《阳谋春秋》 《铁血文明》《帝国烽烟》。旧版由河南文艺出版社和长江文艺出版社出版 。全新修订版版《大秦帝国》在2012年由世纪文景/上海人民出版社出版 。