浙产“朱雀”刚拿下的全球第一，为人类梦想千年的通天塔再砌一砖中国的世界之最的工程案例( 二 ) _中国的世界之最的工程案例

蓝箭航天供图
降降降，十倍百倍地降低火箭成本
时至今日，航天更像是在实验室里搞科研，而不是能赚钱的产业。科研可以把几个航天员送上月球，插个国旗、带回点土壤，仅此而已。火箭、卫星、飞船一直没有实现大规模量产，更别说把几万人送上月球、送上火星。
全世界的太空经济都面临同一个问题：成本。火箭高昂的发射成本，是阻碍人类大规模进入太空的“拦路虎” 。
人类航天起源于冷战需要，美苏都想用航天证明自己的制度优越性，都凭借举国体制不惜血本你追我赶，使得卫星发射、载人航天、登月成了一个个烧钱的“面子工程” 。
航天想要真正变成一个产业，涌入到航天的钱应该来自于市场，而且要形成完整的商业闭环，为用户创造价值。
长期以来，阻碍全球航天产业化的重要原因就一个字——贵。因为航天发射昂贵导致商业失败的典型案例，有摩托罗拉的铱星计划——发射由77颗卫星组成的星座，让用户可在全球任何地方打电话。美国的德尔塔II号，俄罗斯的质子K，我国的长二丙改火箭，共同承担了铱星的发射任务。
1998年11月1日，摩托罗拉正式将铱星系统投入使用时，依托地面基站的廉价手机已完全占领市场。铱星项目耗资达50亿美元，导致使用价格非常昂贵，到1999年铱星公司才积累了一万名客户，亏损巨大，连借款利息都还不起，只得宣布破产。
1990年代，无数投资人在航天领域亏掉了底裤，当时的世界首富比尔·盖茨就亏了很多钱，后来发誓再也不碰航天了。
当地时间7月9日晚上11点58分，猎鹰9号火箭在卡纳维拉尔角发射了22颗“星链”卫星，这是该枚一级火箭第16次发射，创造了纪录。图源视觉中国
打破这一局面的是马斯克，他创办SpaceX的目的就是要降成本，十倍百倍地降。他发现，一次性使用的燃料只占火箭成本的5‰，而火箭箭体发射一次就报废了，于是开始发展可回收复用的火箭。箭体材料主要是铝合金、钛、铜和碳纤维，这些也只占火箭成本的2% 。这说明，传统的实验室模式的投入产出比实在太低了。
于是，马斯克在生产制造环节做了大量革新，如同福特当年搞汽车流水线一样。传统国营部门最重视成功率，采用大量昂贵的定制零部件，导致航天器价格贵上了天。但马斯克对成功率没有那么执着，他用互联网思维造火箭，小步快跑、快速迭代。一次次“烟花秀”中，猎鹰9号可复用火箭诞生了。就在2天前的7月10日，猎鹰9号创造了单枚一级重复使用16次的新纪录。
马斯克还大胆采用普通商用工业元器件，尽管不能像航天级元器件那样能扛低温、扛高热、扛辐射，但胜在便宜量又足。他的对策是同一种元器件搞多个备份，提高冗余度，或者从一堆元器件里调出性能媲美“航天级”的优质货装上火箭。他还改进了火箭生产流程，“梅林”发动机已实现12小时出厂一台，一年能造700台，足够装备77枚猎鹰9号火箭。
国内发射一颗百公斤级小卫星一般要花几千万元人民币，而SpaceX把这个价格降到100万美元以内。马斯克还立了Flag，要把每公斤发射成本从1000美元降到10美元。
2022年12月14日，朱雀二号遥一火箭在酒泉发射瞬间。图源央视新闻
你家管道煤气里的甲烷，凭啥站上商业航天C位？
根据燃料不同，火箭可分为固体火箭和液体火箭。航天发射主流是液体火箭，当前主要是液氢液氧、液氧煤油、液氧甲烷三种。在《中国航天》执行主编张京男眼里，液氧甲烷是当前火箭发动机的最终状态。
为什么是甲烷（CH4）？因为太香了。“液氧甲烷是目前可复用火箭最理想的动力，没有之一，而火箭的复用代表着人类航天未来发展方向。”浙江大学航空航天学院教授王慧泉告诉潮新闻采访人员。

浙产“朱雀”刚拿下的全球第一，为人类梦想千年的通天塔再砌一砖 中国的世界之最的工程案例( 二 )

浙产“朱雀”刚拿下的全球第一，为人类梦想千年的通天塔再砌一砖中国的世界之最的工程案例( 二 )