刘香成( 四 ) _生活百科

文章插图
刘香成泡在四合院的生活刘香成坚定地认为，休闲让人有时间思考，创新需要休闲，需要人们坐下来胡思乱想。在如今人们的心目中，休闲是个很奢侈的词儿，它意味着有钱有闲，刘香成说，21世纪的中国发展得比任何一个时代都更好，在这个情况下，其实中国人还没有真正的富起来。但休闲并不意味着开跑车，住别墅，度假，拥有各种各样的奢侈品。没有钱也可以找到悠闲。中国人求学问、做工作，每一样事都很用心，但这与坐下来乱想是两回事儿，中国社会提倡创新，其实创新需要一个很休闲的环境。我经常说到巴黎，在巴黎一个学生如果身上只有5个欧元，他可能也会拿出两三个欧元，坐在路边的咖啡馆里喝杯咖啡，坐上一天同别人乱侃；而在中国，每一个人都比我忙。也许是职业的习惯，刘香成补充说，这当然只基于我个人经验做的一个主观的判断。当然刘香成先生也不否认，自己也很忙，“我也忙，但我有时间跟你聊天。”刘香成开玩笑说。一个发达的社会常常会有一个休闲的阶级，休闲不一定非要有钱。这就是为什幺穷画家凡·高要到巴黎，因为在那里他可以很穷地休闲，很穷地思考，并有一群与他一样的人。家庭住所刘香成和他的四合院，仅凭路名和门牌号，想要顺利地找到新闻集团（中国）常务副总裁刘香成的四合院太难了，虽然这个院子的大致方位描述起来很是简单——在北京的中轴线上，景山和北海中间。显然刘香成对此早有準备，在约定採访时间后，他的秘书主动传来了一张“联络图” 。在寻找的过程中，你会发现这张图绝非多余，没有它，寻四合院者很可能迷失在幽深曲折、宛如迷宫的老北京的胡同中。寻找这座四合院的过程本身就是一种乐趣：走在胡同中，头顶合拢的绿树、下棋的街坊老头、满耳纯正的京腔、路边杂乱的家什——访幽探秘的感觉不期而至。这时你看见的才是最迷人最真实的北京。身居高位、工作在风口浪尖上的刘香成，住在这里会有什幺样的感受呢？按图索骥，穿过一条嘈杂的胡同后，终于看到了一扇紧闭的朱红大门——这就是那座因刘香成而闻名的四合院。从外观看，这个院子古色古香：青砖、青瓦、飞檐斗拱、朱红大门、黄铜狮子门环、石鼓门墩，沿着院墙还种了一排竹子。整个院落整洁、高大，院门口清清净净，没有闲人杂物，与周围的老四合院形成了鲜明的对比，颇有点鹤立鸡群的味道。一个散步路过的胡同居民对我们说：这住着一个美籍华人，有钱着呢！进了头道门，迎面竟是三尊真人大小的塑像。这三尊塑像非仙非佛，乃是穿着蹩脚的西装的民工。“民工是中国这一阶段的特殊现象，过一段时间就没有了，我看这一组塑像比较有意思就买下放在院子里。”刘香成说。头道门与二道门(垂花门)之间距离很窄，两道门之间是佣人居住的倒座房。在右手的小间里，赫然挂着一幅周总理纺线的油画，非常显眼。进了二道门之后，门一关，外面旅游者的喧譁一下子就被禁止了，院子里只有若隐若现的音乐和几声蝉鸣。四合院围起来的四面墙就有这个功能：隔音效果极好。面前是一个整洁的小院子，粗磨花岗岩铺就的地面，两棵郁郁葱葱的石榴树据说已经生长90年了，树上挂满了石榴，朝着阳光的石榴已经红了。四四方方的院子里，阴影中有一把休闲椅，上面睡着一只猫，我们来了，猫只是动了一下耳朵，就继续酣睡。院子左手的角落里还有一个笼子，里面睡着一只兔子。天空中不时有鸽子掠过，影子在地面一晃而过。隐约的现代音乐从正房里传出来，正房前面也有五个民工雕塑，或蹲或站。刘香成的这座四合院属于四合院中最简单的，整个院落大概有450多平方米，房间占了350平方米左右，其余的100平方米就是眼前的这个小院儿。