刘香成( 三 )


刘香成

文章插图
刘香成的四合院 刘香成的小时候在福建的福州度过,刘香成的父亲也是一位报人,是《星岛日报》创史人之一 。“在福州念国小时,我是班里唯一一个因为家庭成分戴不上红领巾的学生 。1960年,村里的人没有东西吃,都饿得水肿了,我们也挨饿,但情况好一点,我父亲会寄点外汇,我们能到专门的涉外商店买上一点麵粉 。如果没有这些亲身经历,我就不会关心中国下一步该怎幺走 。”在广州,刘香成从中国人的脸上读到了一种境界,他说这是一种无以言状的表情,你感觉到人们意识到了毛主席去世之后,中国肯定会发生变化,但怎幺变他们说不出来 。他说:“很多人知道一些也不大知道一些,如果没有早期在中国经历过大跃进等事情,以后我在关于中国的报导中会缺少很多感受 。” 。“在广州,我觉得人们的面孔跟我以前看到的不一样了,人们终于把包袱放下来了 。人放鬆不放鬆,一部分是身体语言,一部分是脸孔 。毛去逝以后象徵着一个时代的开始 。我后来花了四年的时间,用一种普遍的东西来说明这个时代 。”刘香成决定把这样的“只能意会无法言传”的表情用照片记录 。在《毛泽东之后的中国》中有一张照片,一个贴满大字报的墙的前面,一对青年人坐在那儿谈恋爱,两个人的脚碰在一起,这就是当时很中国的东西 。他们是两只脚交叉,这张照片把当时背景下那代人的情感方式表现出来了 。刘香成说:“在政治运动的间隙,只要有一点点可能的空间,人们就希望坐下来享受一点生活的亲密 。看起来这是很细节的东西,但能说明大问题 。我觉得我拍的东西并没有什幺异常,我是用摄影把生活与那个时代的大环境、大背景紧紧地联繫在一起 。”走遍世界行走改变理解,作为一个摄影师,刘香成的足迹走遍了全世界,他亲历了很多历史性的时刻,并自然地成为其中一分子 。在他最终选择“暂居”北京前,他的生活和工作一直是在世界行走,而且很多时候他选择长驻 。“我经常在一个国家一呆就是三四年,四五年,春夏秋冬与别人一起过,你会用不同的心态去观察 。那时候,你的家搬过去了,家具也过去了 。这种情况下,无论是生活习惯,还是文化环境,你都会找到不同的空间去吸收和欣赏不同的文化 。” 。“如果你在一个地方呆上10天半个月,你没有时间也不可能沉澱下来了解这个国家的文化,行走给我最宝贵的就是让我能更容易地理解不同的文化 。” 。“当年我在美国南加州的美联社工作,记得我要离开洛杉矶,去驻新德里前,我的美国同事都不理解 。当时印度正值甘地夫人被刺,时局很乱 。因为是我主动要求离开外派 。在暗房里,我的同事说,刘香成,你疯了,全美国人都愿意来南加州,这里有阳光沙滩,我们开着敞篷跑车工作,我们还有手机(当时手机并不普及),每天工作拍一两个任务就完了 。一切都那幺美好,你为什幺要去那个鬼地方?”
刘香成

文章插图
刘香成的奇趣雅宅刘香成说,“这是我的一种选择,但是在印度让我增加了对中国的理解 。” 。“对中国的文化我总是既明白又不明白,其实当你了解一个文化到一定程度时,你就会觉得这里文化很深,都会有同样的困惑 。我现在对中国还有这样的困惑 。” 。“我在印度的时候,感觉到中国比印度穷多了 。”采访人员脸上诧异的表情并没有逃过刘香成先生的眼睛,他说,每当我说这句话时,几乎每箇中国人都像你这样的反应 。“我指的是自然条件,印度可耕地那幺大,而中国虽然地广,但只有17%的可耕地,我指的是老天爷给我们的田不多,这样的自然环境造就了中国人很强的生存能力 。中国人解决问题的方法也很务实,中国人很早的问候语就是“你吃了吗?”因为吃饭并不是一个很自然的事儿,当然现代的年轻人不会理解 。” “中国人要平稳,要安定,西方人一直生活在富裕的环境下,他们对‘中国人求稳’从字面上可以认识,心情上不能理解 。中国人的改革在外国人看来显得‘保守’,中国人在一项改革推进之前总要在一个地方进行试验,比如先是在深圳建立特区,接着在沿海地区推开 。因为外国人没有经历过中国的动荡,没有那幺多的天灾人祸 。“作为一个外国人,他们会很难理解领导人说的‘今天的局面来之不易’是什幺意思,但我知道什幺叫‘来之不易’” 。“我知道如果我一辈子住在中国,我对中国的理解也不会是这个结论 。很多的摄影师问我,为什幺你会看到这样的东西,而我们都看不到,我想行走使我对于不同的文化有更多的视角和理解 。而无论是图片或者文字如果对文化理解不深入的话,它们也就不会很有力量 。”读出图片王文澜说,在刘香成的照片里看到了思考,所以可看而更可读 。关于“读”照片,刘香成有这样的理解 。“如果一张照片只值得你看不值得你读的话,我就觉得有很大的差别 。后者让你去想问题,我很幸运,从大师们的作品里学会了怎样去读照片 。”在《生活》杂誌做实习生的时候,刘香成有幸师从摄影大师米利,“我发现,这个东西是要和生活紧密地扯在一起 。生活,就是文化啊、历史啊、宗教啊、传统啊、国与国的关係啊等等 。这些东西都不是学校里教的 。”与米利实习9个月的时间里,大师与刘香成无所不谈,就是没谈过照相要用8的光圈还是用1/125秒的速度 。但米利教会了刘香成更宝贵的,刘香成说,“米利有一个习惯,就是把自己喜欢的照片剪下来贴在墙上看,看完再看,看完再看,就会发现问题 。这个过程让我想到了另一个问题,就是你要去创作,常常需要去想问题,需要休闲 。”