做梦梦到别人家装修新房子 梦见别人家装修的新房子

澎湃新闻见习采访人员 刘昱秀
【编者按】
今天是儿童节,我们每个人都曾经是儿童,其中不少人也会成为家长 。在这个日子里,也许适合“回到童年”,想想当我们还是孩子时,那些对世界的热望,不着边际的狂想;也审视当我们成为家长时,要怎样与孩子相处 。
下面是张赛和他的一对孩子的故事 。他一边在武汉送外卖,一边记下生活中看似微不足道却让人回味的细节,其中和孩子共同成长、“纵容”他们做梦的部分最让人欣喜 。
2019年,是张赛最忙碌的日子 。他和妻子在老家的偏郊买了房子,双胞胎儿子上了幼儿园 。
他在武汉一天打三份工,早上4:30起床,5点到9点把早餐车推到固定的地方,卖早餐 。9点开始送快递,下班再兼职送外卖 。他给自己设定目标,一天赚够300块钱 。
张爱玲的《小团圆》有两百八十多页,每天他赚多少钱,就会翻到对应的页码,赚到的钱数超过书的页码,便不翻了 。忙到没有时间看书的日子里,他就用这种方式让自己翻翻书 。
从前张赛是嗜书如命的“书呆子”,却又困顿自己的“无用”,一度放下书搁下笔,娶妻生子,过一种“正常人”的生活 。
直到新冠疫情来临,他穿梭在武汉的大街小巷送外卖,见到许多也想了许多,忍不住要写下点什么 。
2020年1月30日,张赛的第一篇日记发表在杂志《单读》上 。后来,不少媒体报道了这位写故事的外卖员 。

做梦梦到别人家装修新房子 梦见别人家装修的新房子

文章插图
文章插图
张赛做外卖骑手的工作照 。
如今写作占据了他生活的一半,另一半还是送外卖 。他在写一本以外卖员生活为题材的小说 。5月29日,这本小说终于写完了,14多万字,17个篇章,他命名为《外卖真实故事集》 。
今年4月,张赛接受澎湃新闻采访时说,这本书不管能不能发表,他都要写完 。因为那些虚构的人物身后,是他最真切的生命经验 。
【以下为张赛的口述】
我平常不爱说话,不会向周围人吐露心事 。忍不住想要说话,就说给日记听,说给电梯里的玻璃听,说给路边的垃圾桶听 。一方面是我不习惯用很通俗的语言去表达自己想说的话,另一方面是身边的人没办法理解或者回应我说的话,我就没有了表达的欲望 。
唯一例外的是,我很喜欢和孩子说话,因为孩子的世界是开放的,包容的 。你可以在孩子面前跳舞,但是你没有办法在老婆面前跳舞 。在孩子面前,你可以无拘无束的,整个心态都发生了变化 。
孩子做我的爸爸也行,我做他们爸爸也可以 。
做梦梦到别人家装修新房子 梦见别人家装修的新房子

文章插图
文章插图
【做梦梦到别人家装修新房子 梦见别人家装修的新房子】武汉封城结束,和家人补拍的全家福 。
我希望给孩子提供一个宽松的环境,让他们自由的活着 。哪怕他们长大了,想开挖掘机,开就好了 。就像苏轼在诗中写的,“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿 。”
我并不要求孩子一定要上大学,学历肯定是有用的,应试教育是人们总结好的经验,一个有效的渠道 。但学历也不是唯一的,不能太迷信 。
在育儿方面,我和妻子的战争才刚刚开始 。妻子倾向于随大流,别人干什么就干什么,大多数人说什么好就是什么好 。
比如在“有没有星期八”这个问题上,我就比较纵容孩子 。孩子还小,不懂事,他们数到星期八、星期九也停不下来 。妻子说,“那是不对的,世界上没有星期八 。”我反驳说,“可以有星期八 。”妻子又说,“这样会教出来怪人的 。”可是大人从来不说星期八,连小孩子都不能说了吗?