做梦梦到别人家装修新房子 梦见别人家装修的新房子( 三 )


原生家庭对我来说,像是一个破碎的指甲 。那时家里种玉米还没有机械化,摔断了一只腿的爸爸拿一个席子,往地上一铺,用镰刀砍玉米,累了的时候就往地上一躺,休息一下 。爸爸整个人消沉下去,以前在村里有很多朋友,忽然之间,一个朋友也没有了 。他话少了很多,我到现在还记得那种气氛,家里面只有我和爸爸 。哥哥去打工了 。两个人在屋里面,只能听到院子里大白鹅的叫声 。我假装学习,却不知道在想什么,基本上没有什么沟通 。
2003年,我16岁初中毕业,考上了普通高中,但没钱念 。辍学的决定是自己做的,爸爸让我自己做决定 。但是他当时说了一句话,他说,“我们情况就是这样,你自己也知道,如果你念高中,考不上大学的话就没有必要念了 。”小时候,妈妈灌输给我长大了要考大学的思想,等到我爸爸管我的时候,因为他自己的人生已经陷入低谷了,他没心思管我,他的精力都放在怎么驱使自己的残疾之身,赚一些生活费上面 。
爸爸和哥哥不喜欢我读课外书 。我爸爸说,“你看《红楼梦》,考试的时候考吗?”我哥哥说,“你要么就考上大学,要么就赶快赚钱 。”我当时没有和他们抗争,也没有说一定要考大学 。生活在那样的家庭里面,爸爸半夜醒来的时候在那里“哎呀”,非常疼 。你很早就接受了一些那个年龄本不应该接受的东西 。我知道,我不是考试特别有天赋的人,如果一直读下去,可能是一个平庸的大学生,对于整个家庭来说,就是一种折腾 。
“书呆子”
打工的第一站,我跟随哥哥去了福建晋江一家卫生巾厂的流水线工作 。他可能觉得在自己亲戚面前放不开,他就去了其他厂,留我一个人在那 。
那时我20多岁,别人都喊我“老张”,肉眼可见地和别人不一样 。我的穿衣打扮比较老气,衣服很多天不洗,也不会在意这些东西 。工厂干活比较累,下了班大家都想放松一下,喝个酒、打个牌、谈恋爱 。我却去图书馆看书,钻研一些东西,像一个怪物一样存在 。
读的书多了,但凡有点追求,你都会从看书变成想表达,不满足于只做这个世界的过客,而是想有一种参与感 。这个时候我开始关注有深度的、对话性的作品 。我最开始喜欢尼采,他的一些书不像是一个哲学家,像一个散文家 。后来也看了叔本华《作为意志和表象的世界》,尼采和叔本华都属于悲观主义哲学家,崇尚悲观地看世界,乐观地去活着 。可能跟我的经历有关系,苦行僧一样地生活着 。
我是个书呆子,手脚比较笨,流水线上一些最简单的活儿都干不好 。经常犯些低级性的错误,被大家说呀、骂呀,被看不起 。
流水线上有一个胶箱需要半个小时往里面放一次热熔胶,如果胶跑完的话,整个机器都要停下来,又要花很长的时间把热熔胶融化掉 。我就站在那发呆,想李白的诗句,经常热熔胶用光了,我才想起往里放胶 。组长就过来骂,恨不得打你的样子,我自己也知道错了,但总是会犯一些很简单的错误 。
那时候,我读儒家的经典,觉得物以类聚,人以群分 。他们白天嫌我做事不行,看不起我 。等下了班,我开始写日记,我在日记上面就批判他们,记录每一天经历的事,觉得只有自己是正道的光 。
打工一段时间,也想过自考本科 。因为我有几个玩的好的同学都上大学了,我记得有一次我同学还把资料发给我了 。我当时看了一下,我说“我考不了” 。因为我去图书馆找课本看,完全按照自己的兴趣,并不是教育部规定的教材 。
打工时和家里爸爸联系很少,一两年回去一趟 。经常是我离家到工厂了,给我爸打个电话,我说“我到了”,我爸说“好” 。到了年底再打一个,我说“我今年不回去了”,他说“好” 。一年只打两个电话,一直往家里寄钱,因为我爸爸一直有病,不是这病,就是那病 。我没有出去打工之前,他还欠了一些债 。