蒲隆|不朽之笔传不朽之人:约翰生与《约翰生传》 上 世界之最英语( 二 )


约翰生绝大多数的作品都是倚马千言、一气呵成的,唯独诗剧《伊瑞涅》精雕细刻了多年,1737年基本完成 。这部悲剧的情节是从理查德·诺尔斯的《土耳其民族通史》中提取的,写的是希腊美少女、基督徒伊瑞涅被俘后在土耳其皇宫里的遭遇 。这部悲剧直到他的学生、名演员加里克出任朱瑞巷剧院经理后,才于1749年搬上舞台,但反响并不热烈 。鲍斯威尔问及他的感受时,他的回答是“像纪念柱一样” 。鲍斯威尔的解释是,约翰生宠辱不惊,任人评说,我自岿然不动 。当然我们也可以解读为他认为这是他在这一领域里的一种永久的碑记 。我们必须记住,在西方文化史上,十八世纪被称为“理性时代”,而约翰生正是理性时代的代表人物,“理性人” 。因此,说理是他的长项,煽情是他的短板,他的诗文、小说、批评都发挥了这一长项,获得成功,但戏剧却是需要煽情来感染观众的 。他这方面的能力不足,就难能达到预期的效果 。他说莎士比亚的有些剧本并不适合上演,如《麦克白》 。《伊瑞涅》整部剧虽然思想广博,意象丰富,妙语如珠,但也只能当作一首诗来欣赏 。
相比而言,约翰生的散文数量更多,影响更大 。两百零八篇《漫游者》以及后来的《闲散者》等系列报刊文章为他赢得了大量的忠实读者,给他树立了文体家和道德家的声名 。不同于斯威夫特散文的简练、艾迪生散文的亲切雅致,约翰生的散文善用排比,讲究节奏,风格堂皇大气,用词典雅奇崛,而且好用拉丁文词语,引得很多人竞相模仿,真可谓开一代文风,成一代文宗 。约翰生写这些文章有意“灌输智慧与虔诚”,教导人们用一种理性和符合宗教信仰的态度对待人生 。这些文章主题繁多,涉及范围很广 。这种报刊文章虽然该世纪早期已有《闲话报》(