为什么说南腔北调而不是南调北腔?

方言首先分南北 。
南北方言不一样 。
中国历来就有关于南方和北方的种种说法:南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等 。这些说法 , 都不能颠倒或互换 。比如南辕北辙就不能说成北辕南辙 , 南征北战就不能说成南战北征 , 同样 , 南腔北调也不能说成南调北腔 。
奇怪!为什么南是腔而北是调呢?
想来大约也是南北方言多寡有别又性质有异之故 。南方方言种类多而北方方言种类少 。汉语七大方言(也有说八大的) , 吴、湘、赣、客、粤、闽(或闽南、闽北)都是南方方言 , 属于北佬的只有一种 , 也没法拿省份来命名 , 干脆就叫北方方言 。
北方方言品种虽然单一 , 覆盖面却大得吓人 。北方方言四大块(即四大次方言区) , 曰华北 , 曰西北 , 曰西南 , 曰江淮 , 简直就是铺天盖地 。除广西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少数民族地区外 , 长江以北 , 长江以南镇江到九江 , 云、贵、川 , 湖北大部 , 湖南西北 , 广西西北 , 都是北方方言的一统天下 , 大约占据了全国汉语地区四分之三的地盘 。就连海南岛 , 也有一小块北方方言区 。说汉语的人当中 , 也有七成是说北方方言的 , 这可真是四分天下有其三了 。
这样广阔的领域 , 如此众多的人口 , 说起话来 , 原本应该南腔北调的 , 然而实际上内部分歧却相当之小 。从满洲里到昆明 , 空中直线距离三千五百公里 , 从南京到酒泉 , 也有两千公里 , 相互通话却没什么困难 。因为北方方言虽说也算得上是五花八门 , 但语法结构差别很小 , 词汇方面比较一致 , 语音分歧也不很大 。比方说 , 都没有浊塞音、浊塞擦音 , 没有b、d、g、m四个辅音韵尾等等 。也就是说 , 腔都差不多 , 就是调门不大一样 。区分各地方言 , 只要琢磨那调就行了(方言学家李荣就用入声字的归并来区分北方方言各次方言区) 。这也不奇怪 , 北方方言是“官话”么!官家不比民间 , 说话可以随便 。官家要统一意志 , 怎么能七嘴八舌?要令行禁止 , 怎么能言语不通?所以官话趋同 。
南方那边呢?就复杂多了 , 南北方言都有 。云、贵、川、鄂都属北方方言区 , 吴、湘、赣、粤、闽则是南方方言区 , 其中还夹杂着许多“客家方言岛”(也是南方方言) 。客家方言岛到处都是 , 除广东的东部北部外 , 福建、台湾、江西、广西、湖南、四川都有 。所以广东一省 , 就至少有三种方言:属于粤语的“白话”(广州话)、属于闽语的潮汕话和梅县一带的客家话 。其实中国南方说是八大方言 , 只怕八十也不止 。光是福建 , 就号称“八闽互不交通” 。这不就八种了?这还是往大里说 , 往小里算 , 还不定多少 。
南方方言为什么要列出这么多品种呢?因为它们不但调不同 , 连腔都不一样 。比如吃饭的“吃” , 北方人说起来 , 怎么听也是“吃” , 也就是调门有高有低 , 声调有长有短 。南方人呢?说什么的都有 , 七、恰、夹、塞、噎、携 , 反正不是“吃” 。腔相同 , 事情就好办一些 。所以北方人和北方人说话 , 或北方方言区内人说话 , 虽说也会有不清楚的时候 , 但好歹大致能听懂 。因为哪怕是东北话和云南话 , 也只有百分之二十的语音不同(粤方言与北方方言语音上的差别则多达百分之七十) 。当然 , 听不明白的时候也有 , 但那多半是弄不清那些“专用名词”的意思 。比如一个天津人告诉你 , 某某人“干活崴泥 , 说话离奚 , 背后念三音” , 你也会一头的雾水 。因为你实在想不到“崴泥”就是不出力 , “离奚”就是不着谱 , “念三音”就是讲怪话 , 可“崴泥”、“离奚”、“念三音”这几个字你还是听得懂 。对方再一解释 , 也就什么都明白了 。