趣闻:张居正返乡乘32人抬"巨无霸"轿子

一次还乡理事,极其风光体面和耀武扬威
公元1578年4月(明神宗万历六年)首辅张居正离京,回湖北江陵老家 。这一次奉旨还乡,是为他一年前逝世的父亲办理丧事;谁都有死老子的必然性,但死了老子,竟劳驾皇帝操心,是绝无仅有的特例 。冲这一条,张大人此行,可谓极其风光体面,极其耀武扬威 。黄仁宇的《万历十五年》,记述了他的这次回乡之旅,牛皮得不得了 。除了肃静回避的仪仗队,“随从的侍卫中,引人注目的是一队鸟铳手,乃是总兵戚继光所委派,而鸟铳在当日尚属时髦的火器 。”动用新式武器保镖,可比时下警车开道,威风得不知多少倍 。我估计,张大人此行,不会出现堵车塞车,一路绿灯,是可以肯定的 。
最叹为观止者,是他此行的座驾,称得上中国历史上空前绝后的公车 。黄仁宇对这台特制的巨无霸,有过一段不失幽默的描写 。“张居正这一次的旅行,排场之浩大,气势之煊赫,当然都在锦衣卫人员的耳目之中,但锦衣卫的主管者是冯保,他必然会合乎分寸地呈报于御前 。直到后来,人们才知道首辅的坐轿要三十二个轿夫扛抬 。内分卧室和客室,还有小僮两名在内伺候 。”明人沈德符的《万历野获编》,也不得不感叹这台巨无霸之壮观:“又造步辇如斋阁,可以 童奴,设屏榻者 。”坐在这台明朝的“劳斯莱斯”或“宾利”级别的高级轿车里,身份有了,气派有了,权威有了,牛气冲天自是更不必说的了 。
网络配图
明、清以来,官员的交通工具为轿,二人抬者曰“肩舆”,四人抬者曰“软轿”,通常所谓的“八抬大轿” 。尤其明朝,对公车使用有极其明确的限制,在《明史·舆服志一》里,我们看到 “弘治七年令,文武官例应乘轿者,以四人舁之 。违例乘轿及擅用八人者,奏闻 。”依此制度,张居正的车肯定超标 。不过,作为内阁首辅兼皇帝老师,他有资格不在乎,加之奉旨回乡料理父丧,他有本钱搞特权 。更何况锦衣卫主管,相当于克格勃首脑的冯保,跟他非常之铁,自然隐恶扬善 。所以,由京城出发,在真定(今河北正定)换乘这台由知府特为他供奉的既舒适,又宽敞的巨无霸,一路往南,经一千多里的行程,到达湖北江陵 。全城人都拥到关厢,欢迎衣锦荣归的同乡首辅,无不希图一睹风采 。然而坐在轿中的张居正,影影绰绰,老百姓是看不到真容的 。不过这台巨无霸座驾,着实让他的家乡人开了眼 。
公车是一张行走着的名片
普通的八抬大轿,总重约300公斤-500公斤,每个轿夫承重50公斤或稍多一点;依此制度,张居正的座驾,至少要有1吨至1吨半的自重,否则不可能分卧室和客室,不可能载有两位服务生,不可能载有必不可少的卫生设备,以及供沏茶烧水的炉具 。从老北京胡同的宽和窄,也可判断其中住户富贵和贫穷,权势和卑贱的程度,凡有王府,官邸,俗谓大宅门者,胡同不得狭于一丈(约两米),就是为了方便前四后四的八抬大轿进出 。京城有民谚云:“东城富,西城贵,南城贫,北城穷”,因此,东、西城胡同多半宽敞且直,南、北城胡同大都狭窄,而且弯曲,前者因轿的出入而必须讲究,后者因市民行走而马虎随便 。
张首辅的前八后八,左八右八的三十二抬巨无霸,估计那轿子当不小于现在的“考斯特” 。所以由真定起驾,也是有其道理的,第一,在北京城里,怕有的路段未必转悠得开;第二,京城人多嘴杂,张居正不想招摇过市,免遭物议 。不过,明朝中后期,政治腐败,举国贪渎成风;官吏无能,唯知横征暴敛 。但首辅的座驾,能从本地路过,那是千载难逢,送上门来的巴结好机会,除非白痴,谁能放过 。因此首辅此行所经河北、河南两省驿道,全程是否都能保持四米宽度,是大有疑问的,因此,修桥铺路,大兴土木 。后来,有一位名叫杨四知的御史,在参劾张居正的奏折里,说他“归丧沿途,五步凿一井,十步盖一庐 。”自然是落井下石的夸大之词,但中国官员之马屁功夫,堪称绝活,沿途州县一二把手,为了这台巨无霸顺利通行,增派民夫,拓展路面,动用工匠,加宽桥梁,以讨好元辅,自然是少不了的 。