从朋友到仇敌!揭秘冰心和林徽因撕逼的真相

冰心和林徽因,同为福建籍,都是诗人,在当时的文化圈里都很有魅力,有许多共同的朋友,两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的同事 。两人低头不见抬头见,按理说两人做到和睦相处应该不难,让人料不到的是,两人却是有着芥蒂和积怨的 。
林徽因以一位才女的形象渐入人们的视线 。她在建筑界功绩卓著,是中华人民共和国国徽的设计者 。令人称奇的是,她在文学界也留下了传世杰作,虽然数量不多,但足以与现代诸多知名作家比肩 。除此而外,她那高贵的出身、显赫的家世、出众的容貌与气质、细腻的心思与才情,都为她的生平涂抹上了一层神秘的色彩 。她赢得了许多精英人士的爱慕、尊敬甚至崇拜 。但在上层知识女性中,她几乎没有一个真正的朋友 。梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中,也毫不避讳地说,林徽因和亲戚里众多女性相处不谐,只与吴荔明本人的母亲梁思庄(梁思成胞妹)没有芥蒂 。
林徽因与冰心的积怨又因何而起呢?难道仅仅因为林徽因的女性朋友少?她们两人的芥蒂应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始的 。
梁思成和林徽因一家搬到北平总布胡同的四合院后,周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英,如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等 。这些学者与文化精英聚集梁家,品茗坐论天下事,好不热闹 。据说当时林徽因在其中谈古论今,皆成学问 。慢慢地,梁家便形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅” 。
据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅” 。冰心在小说中写道:“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人 。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方 。”又说:“在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬,另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授,一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人,还有一位‘白袷临风,天然瘦削’的诗人 。此诗人头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’ 。”林徽因有一个学名叫再冰,小名叫冰冰的女儿,而小说中的女儿名曰“彬彬” 。
林徽因读了小说后,满肚怨气 。正好家中有一坛又陈又香的山西醋,便托人给冰心送了过去 。其实,冰心要在小说里议论也没什么,尽量隐去一切可能让原型人物生疑的因素便可 。可她偏偏人人坐实,物物坐实,事事坐实,不是存心故意,实在没别的解释 。
不仅仅这样,冰心还在《我们太太的客厅》中写道:“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山,激扬文字,尽情挥洒各自的情感之后星散而去 。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人,随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩,诗人只好无趣地告别‘客厅’,悄然消失在门外逼人的夜色中 。整个太太客厅的故事到此结束 。”明眼人一看就知道写的是谁 。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说,“我上初中后,有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看,说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的 。”
冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来,实则却是在进行讽刺和抨击 。哲学家金岳霖后来曾说过:这篇小说“也有别的意思,这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病” 。