从朋友到仇敌!揭秘冰心和林徽因撕逼的真相( 二 )


林徽因是何等聪明之人,冰心的公开讥讽,聪明而孤傲的林徽因又怎能容忍?“结怨”势在必然 。与林徽因交往密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌 。”
于是,好强的林徽因送了冰心一坛醋 。李健吾还在文章里说过:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事 。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题 。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用 。”
从各种资料来看,冰心确实写过《我们太太的客厅》一文,并且此文从1933年10月27日开始在天津《大公报》文艺副刊连载 。这年的10月,林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束,刚刚回到北平 。因此,送醋之事应有一定依据 。
1938年之后,林徽因与冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住处相隔很近,步行只需十几分钟 。但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往的经历 。
冰心直接提到林徽因的文章,仅能在晚年的一篇中寻得零星几笔:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻 。”不过是男友的好友的未婚妻而已,关系交代得如此简单,不免显得口气冷淡 。但冰心在介绍其他女作家时,却充溢着情感,不至于这般冷淡 。林徽因直接议论冰心的文字,只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话 。其中林徽因对冰心的名字在英文信中译成Icy Heart 。Icy Heart在英语中显然不是褒义词 。以林徽因让人折服的英文水平,至于犯这样的错误吗?
李健吾后来对《我们太太的客厅》一文引发的那些事总结说,林徽因与冰心之间“她们是朋友,同时又是仇敌” 。导致这种情形的原因,则是“她(林)缺乏妇女的幽娴的品德 。她对于任何问题(都)感到兴趣,特别是文学和艺术,具有本能的、直接的感悟 。生长富贵,命运坎坷,修养让她把热情藏在里面,热情却是她生活的支柱 。喜好和人辩论――因为她热爱真理,但是孤独、寂寞、抑郁,永远用诗句表达她的哀愁” 。
另有傅斯年上书,请求政府接济战时陷于困境的梁家,其中提到林徽因时说:“其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上 。”林徽因读过原信,感慨万千,在致函傅斯年感谢时说:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛 。”看来,傅斯年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位 。
1955年,51岁的林徽因乘鹤西去 。1999年,99岁的中国文坛祖母冰心,也撒手人寰 。逝者如斯,是友是敌也许都早已不再重要 。
陈学勇曾说:林徽因与冰心结怨几乎是必定的,除非她俩毫无交往、毫不相识,越是朋友、越是同乡,“结怨”的概率越高 。她俩均为杰出女性,但属于性格、气质乃至处世态度、人生哲学都很不相同的两类,二人都看对方不顺眼且又不把对方放在眼里则是意料中的事 。
【从朋友到仇敌!揭秘冰心和林徽因撕逼的真相】