499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严,如何让老人舒服且有尊严?
花499元请人上门,给家中老人舒舒服服洗一次澡,你愿意吗?上海连日高温之下,专业助浴机构忙得连轴转 。市民预约后,普遍要等一周左右 。我们跟随福寿康助浴师聂积彦,记录下为一名82岁老人助浴的全过程 。
上门助浴——上户帮助老人洗澡这一项目在上海出现 。他们服务的,是已经无法自己洗澡的老人 。那时候,让我感触的是,我们距离老龄社会或许又近了一步,老人的生活和尊严被更多人看见了 。
2021年初冬,我来到上海,跟着助浴师一起上门,观察他们如何帮助老人洗澡,了解每一间房子里的养老故事 。
我走访了11位老人的家庭 。他们大多出生在1940年代,曾经是文工团里的舞蹈演员、服装行业的裁缝、建筑业的工程师、造船厂的职工、报社的采访人员,是在大时代里奔跑的年轻人 。他们渐渐变老了,又被各类老年疾病所累,退出了我们熟悉的世界,带着病痛闭锁家中 。499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严 。
后来,上海经过了一个冬天,再经过了一个春天,疫情打乱了老人的生活 。到了今年秋天,我再次来到上海,看望那些曾经拜访过的老人,有的人还在照常预约助浴,有的人因为经济情况停止了洗澡,还有的老人,已经离世,生命停留在了这个春天 。
两次去到上海,我在不同老人身上寻找衰老的答案 。这绝不仅仅是十一位老人的故事,而是整个衰老世界的故事 。它可能发生在任何一位老人身上,也可能发生在你我的将来 。
活着躺在一方小小的床垫上,被压在身下的皮肤没过多久就会发痒,到后来会发痛,这种痛一点一点变得剧烈,有时候就像是被针刺了一下,提醒着她,皮肤在变坏 。颜色由红变黑,她看不到,心里却明白,那是身体在腐烂,带给她皮与肉分离之后变得松弛的感觉 。她很想翻个身,动一动,甚至去浴室里用喷头冲个澡,把自己弄干净一点,但她做不到 。499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严 。
「做不到的事情没法想,要不然准会活不下去的 。」她说 。
![499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严](http://img.gansulong.com/230301/0442491203-0.jpg)
文章插图
三年了 。一天又一天,像抛弃衰老与疾病带来的痛苦一样,她把洗澡这件事抛在脑后,肢体也因病情加重变得麻木,没穿袜子的双脚露在棉被外面,长满了褐斑,摸上去是冰冷的 。
「没有知觉了 。」她淡淡地说 。包括鼻子、耳朵,也只不过是与身体连在一起的器官,不起什么大作用了 。
嘴巴或许是例外 。如果要问身体哪个部位的感觉仍然灵敏,她会毫不犹豫地告诉你,是舌头 。「我还能吃,说明我还活着!」提到这一点时,她原先哀伤的语气才突然消失,表情随之显得高兴起来 。
她叫林景怡,年轻时做过采访人员,后来加入作家协会,成了一名作家,写过十几本自费出版并不知名的书 。
![499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严](http://img.gansulong.com/230301/0442496435-1.jpg)
文章插图
现在,她73岁了,身体肥胖,头发变得一片雪白,与早年那些职务已经不相干,只是一位瘫痪卧床的老人 。她住在一扇漆成红色的铁门背后,一幢带有小院的两层别墅里 。进门往右,她常年躺在第二个小房间 。为了卧床方便,她上半身的衣服全部被剪开了,剩下两只袖子套在手臂上;下半身是赤裸的,只用一条被子遮盖着 。
九月中旬,我来到林景怡家的那天,「梅花」台风正登陆上海 。雨滴被狂风催着落在地上,惊扰了院子里的狗,响起一阵吠叫 。快到中午时,钟点阿姨推开了门,端来一份午餐,「饭好啦,现在吃吧?」她一边用粗鲁的口气问,一边把一碟虾仁炒鸡蛋、一碟鸡块摊放在床头 。林景怡顺从地接受了 。499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严 。
接着,她几乎无视了窗外的风雨声,用一只颤抖着的手,去抓盘子里被苍蝇叮过的鸡块,然后专心地啃了起来 。
![499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严](http://img.gansulong.com/230301/04424a1C-2.jpg)
文章插图
失能的状况源于2019年1月24日晚(日子非常清楚,因为她把所有的病历装订成册,厚厚一叠,收藏在柜子里),她看着给家里安装红色铁门的工人离开后,突然感到一阵头晕、四肢麻木,于是连忙去扶楼梯把手,踉踉跄跄地上了楼,以为睡一觉就会好 。没想到第二天一早醒来,感觉还是不行 。她给钟点阿姨打电话,要她陪着去一趟医院 。是脑梗 。499元一次 助浴师为老人洗澡恢复尊严 。
病历本的第一页由此开始,上面写着:Ⅱ型糖尿病伴脑血管病变,伴肾病,伴周围神经病变,高血压 。多发脑梗塞,脑萎缩 。
- 冷媒多久加一次 冷媒啥时候加一次
- 汽车雪种多久加一次 汽车雪种的时间间隔
- 木瓜炖牛奶下奶多久吃一次 木瓜炖牛奶下奶吗 木瓜炖牛奶可以天天吃吗
- 拼多多万人团没满1万人 拼多多万人团只能拼一次吗
- 闪送最多能接几单 闪送能一次接多个单子吗
- 闪送员一次只能接一个单? 闪送能一次接多个单子吗
- 一次核酸采样多次报结果?榆林调查 称尚没有结果
- 拼多多万人团多少活动保证金 拼多多万人团多久一次
- 一个美妆蛋多久洗一次 美妆蛋多久洗一次
- 洗碗布多久更换 厨房抹布多久换一次