梦到自己养了哈士奇

当地时间2020年10月26日,法国“首家”宠物葬礼机构 。视觉中国供图
4月1日,广西南宁市,一位宠物行业工作人员在挑选祭奠用的干花 。俞靖/摄(视觉中国供图)
莫莫和娜娜的合影 。受访者供图
10年来,莫莫一直在面对死亡 。
她在殡仪公司工作了5年,总在深夜接到电话 。她负责到医院、养老院、居民楼,给陌生的逝者净身、穿衣,之后她写悼词,给葬礼上前来吊唁的人朗读 。
2017年,莫莫成为一名宠物殡葬师,帮人们送别狗、猫、兔子、乌龟……动物的遗体和人类一样,有的已经僵硬,有的尚有余温 。莫莫会拿消毒湿巾把它们的排泄物、呕吐物或血迹一点点擦净,拔掉它们就医时埋下的针头 。最后,把它们火化后褐色或白色的碎骨放进罐子里 。
这份工作让她感受到的是平等——跨越身份、地位,甚至物种的平等 。

梦到自己养了哈士奇

文章插图
据《2020年中国宠物行业白皮书》,全国城镇犬猫数量超过1亿只 。《宠物行业企业数据报告(2020)》的调查研究数据显示,全国有将近1400家经营范围含“宠物殡葬、宠物丧葬、动物无害化处理”的企业,截至2020年11月,当年新增宠物殡葬相关企业超过1200家 。
2020年冬天,纪录片《离不开你》摄制组找到莫莫,想拍摄宠物殡葬师的故事 。片子有6集,以宠物的衰老、失踪、死亡为主线,呈现人和宠物的关系 。联合导演杜鹏参与了片中多个“死亡”主题故事的拍摄,他想通过拍动物,展现人类对死亡的态度 。
北京的宠物殡葬师英豪曾感受过“生命的重量” 。在给重病的宠物实施安乐死时,他会把手放在动物的下巴上安抚,两管药剂注入,它们的头会逐渐失去颈部的支撑,完全落在他的手上 。
1
22岁时,莫莫入职广西一家殡仪公司 。一开始,她只负责布置灵堂,后来一位家属希望能由女性来为女性逝者更换衣物,女同事没人敢,她做了 。“人心在肚皮里 。”
她回忆,初中时曾遭遇严重的校园暴力,被一群人围殴、踹肚子,脸也被打肿过,有些施暴者她甚至并不认识 。“噩梦一样”的3年消磨了她对人的信任 。高中之后,她性格变得更加敏感、多疑,总是融不进集体 。没有什么时候最孤独,“一直感觉孤独” 。
2009年,莫莫父亲因患癌症去世 。莫莫始终记得父亲弥留之际所在的那间不足10平方米、没有窗户、不通风的单人病房 。在走廊里,最后一次被女儿搀扶行走的父亲看着窗外说:“爸爸再也出不去了 。”
与父亲告别的时候,莫莫全程“手足无措” 。她回忆,爸爸爱干净,但离开前都没有好好给他清理,一切都很仓促 。她总是遗憾没有让父亲走得更体面些,便有意关注殡葬行业 。
在殡仪公司,她见到有年轻的男士刚做了父亲,就在大年初一早上脑出血离世 。有老先生的遗体,被放在养老院的露天杂物堆,老鼠、虫子到处爬,蜘蛛网粘在遗体上 。有人的房子很大,却在尽是鸟屎的鸟笼上搭一块布摆放母亲的灵牌 。还有老人在一间直不起身的阁楼里去世,阁楼不通风,是那户人家繁育宠物猫的基地 。
写悼词时,莫莫总要先听家属讲述逝者生前的情况 。她把悼词写得具体,比如“他是一个爱吃苹果的人”“他是个幽默的人” 。但在莫莫的印象中,大多数告别仪式都像“走流程”,亲属围成一圈,宣读一份殡仪馆提供的“通稿”,在这份稿子里,每位逝者,都“勤勤恳恳,兢兢业业” 。
2
当然,莫莫知道,“每个人都是不同的”,每只狗也是 。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬 。