双脚离地的哈士奇智商上线 _性格

文/暄翊主播/沐风来源/国馆（ID：guoguan5000）“消失”在大众视野很久的范伟，回来了。在新上映的电影《铁道英雄》中，他扮演的铁路车站调度员老王，对日本人低头哈腰，谄媚讨好，伺机获取情报。为博取对方信任，日日咧嘴眯眼、服侍停当。《铁道英雄》电影拍摄花絮连铁道工人见了，都忍不住吐他一口唾沫：“活脱脱一副奴才相。”但转过身后，压低帽檐的明暗间，无人能看见的冷静和愤恨，悄然爬上他的脸庞。凭借机智，传递消息；勇闯陷阱，截杀汉奸。到了最后的对峙时刻，老王一改往日的赖皮温吞，从容地笑说：“畜生，这叫礼尚往来。”角色前后反差极大，可每一寸表情、每一种情绪，都被范伟拿捏得恰到好处。精湛的演技让人不得不折服。也只有在此时，才能使人们依稀想起：留着泛白胡茬，已然59岁的范伟，不仅仅是位老戏骨，还曾是影帝级别的人物。而在大众印象中，那个只会嬉皮笑脸、抖机灵的“范伟”，不见了。《铁道英雄》剧照如果没有1993年的那通电话，范伟或许至今仍驻扎在宇宙的尽头——东北铁岭，当一名相声演员。没有大红大紫但也略有薄绩，不会跌宕浮沉还能悠哉退休。那年，春晚钉子户赵本山找到了范伟，问他愿不愿意参演春晚小品《老拜年》。小品《老拜年》戏份不重，是个配角。但范伟还是忐忑又兴奋地赶来，在北京最恢宏的舞台上排练多天。总导演却始终不愿让新人加入，即便赵本山据理力争。不想让对方为难，范伟匆匆打了声招呼转身离开。腊月二十七的雪夜，他独自一人踏上回沈阳的火车。乘兴而来，落寞而去。除夕夜晚，范伟和家人们围坐在电视旁，看着早已烂熟于心的桥段，笑得开怀。小品《老拜年》原以为，自己与小品再无缘分，可另一头，正是因为这次“错过”，赵本山更加坚定了自己要和范伟搭档的决心。“当时他没有一句怨言，可见是个本性善良、宠辱不惊的人。”两年后，赵本山终于如愿地将范伟带上春晚舞台，跟全国观众见面。开辟了小品界“赵范组合”的新时代。1995年，在《牛大叔提干》中，范伟饰演玻璃公司里精明谄媚、陪酒陪饭的胡秘书。“上顿陪，下顿陪，终于陪出了胃下垂。”《牛大叔提干》片段正发愁之际，撞上前来办事的牛大叔（赵本山饰），先是怂恿对方假装经理陪聊，帮自己渡过难关，后来饭局不成，又现场翻脸，甭管求什么都不答应。畏威逐利的小人嘴脸，看得叫人牙痒痒。1996年的小品《三鞭子》里，范伟换上副金丝眼镜，戴个大花领带，又成了仗势欺人的县长司机小吴。命令吆喝赶驴路过的农民老赵，帮自己把陷入泥坑的汽车给抬出去，却被老赵讥讽回去：“司机你牛啥呀？你是开车的，我是赶车的，咱们俩同行，统称——车老板子。你牛啥呀！”《三鞭子》片段一语戳破他的假威风，看得观众拍手叫好。1997年，改革开放19年，中外交流密切。当年的春晚，范伟戴上波点头巾，打扮“洋气”，摇身一变成了大城市里的形象顾问，特地被请来下乡指导工人演出。“你们是名模，你们是世界名模，听我的口令，one，two，three，come！”《红高粱模特队》经典片段说着烫嘴的英文，迈着猫步的滑稽模样，至今仍让人印象深刻。但此时舞台上的范伟，依旧是“不配拥有姓名”的陪衬。相声还分逗哏、捧哏，可转行演小品的他却啥也不是。小品界有一个定律：铁打的赵本山，流水般的陪衬。“舞台上的焦点是赵本山，如果旁边那个演员连续说3句话以上，观众就会不耐烦。”但范伟成了第一个破局的人。他从朋友那里听来了个故事。某天，医院里有位病人，明明自己胳膊折了，却错拿了别人断腿的片子。大夫看病人行走如常，便奇怪地问：“你这腿还能走吗？”对方很不解，腿挺好啊。大夫继续说：“你多走两步我看看，片子有点骨折的意思啊。”病人一听，马上就觉得腿不行了。范伟觉得这事挺有趣的，和朋友俩人越聊越兴奋，还将它写成了小品剧本，拿去给赵本山看。赵本山也觉得故事不错，可以排着看看效果。过往的小品都是以赵本山为主导，旁人只能亦步亦趋、等待安排。但范伟不仅加入了自己的想法，还为角色建立起完整的人物性格，营造强烈的戏剧冲突。终于成就了春晚经典小品，“忽悠系列”的第一部《卖拐》。在《卖拐》中，范伟推平了头发，摘掉了眼镜，一改以往油头粉面的形象。穿上灰色大衣，变成了憨厚笨拙的老实人，骑着自行车，在大年三十晚上，跟赵大忽悠撞上了。《卖拐》片段“脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。”“是你的末梢神经坏死把上边憋大了。”“走两步，没病走两步。”就这样一步一步地掉入了赵本山的骗局。最后好腿变瘸腿，自行车换双拐。到了来年的《卖车》里，范伙夫因买拐受尽了窝囊气，丢了工作，跑了对象，发誓也要去忽悠别人一番。“一加一在什么情况下等于三？”“树上骑个猴，地上一个猴，加一起几个猴？”几个回合下来，彻底败阵，被赵大忽悠再次坑上轮椅。“双脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又占领高地了。”《卖车》片段等到第三年的《功夫》，范伙夫摇身一变成了打假专员。“哎呀，哎呀，哎呀呀呀呀呀呀呀……这是什么造型啊，挺别致啊，非常六加七啊。”“猪撞树上了，你撞猪上了吧，追尾是不是啊！”“拐一年摇一年缘分啊，吃一堑长一智谢谢嗷！”《功夫》片段结局终于翻身农奴把歌唱。观众被逗得捧腹大笑，记住了范伙夫，更记住了范伟。范伟彻彻底底地火了。他开始在春晚舞台上和赵本山拥有几乎一样多的戏份，两人双峰并峙。只不过，连范伟自己都没有料到，巅峰之后，是谷底。赵本山曾在一次采访中提到：“1993年，刚合作时，范伟在我面前是个观众，看我表演，后来算个帮忙者，我说一句他帮垫一句，后来，他和我是竞争关系，气势开始压过我。”2005年，演完“忽悠系列”的最后一部，范伟向赵本山提出，不想再上春晚了，让他找别人来搭档。外界一片哗然，纷纷猜测两人不和决裂。多年以后，范伟坦白，其实是自己一年比一年发怵，压力太大熬不过去了。一个人的人生走向，往往藏在他的性格当中。1962年，范伟出生在辽宁沈阳。和爽朗豪迈、直来直往、大口吃肉喝酒的“东北汉子”不同。范伟天性腼腆，不爱说话，心思也细腻，与舞台上观众看到的那副大大咧咧、满嘴跑火车的形象截然相反。一到社交场合，遇到人多的地方，他就会忍不住紧张、浑身冒冷汗。这可能也和他小时候的经历有关。以前家里条件不好，范伟一家五口人，只能挤在棚户区一间40多平米的小屋里。生计艰难，父母总是吵架，小小年纪，他便学会了看父母的脸色。右一为年轻时的范伟“我对所有人的情绪都特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我的心就怦怦跳。”16岁那年，范伟被父母送去了曲艺团，拜相声名家陈连仲为师，好让他日后有能谋生的活计。陈连仲看着眼前一头磕在地上的年轻小伙，笨拙中带着诚恳，可一张嘴，却是满口郊区土话，平翘舌也不分，连“师父”都喊不利索。他只能叹气道：“孩子你条件一般，我尽量教你……”范伟自知不能令师父满意，也不比同门师兄弟优秀，在团里总表现得谨小慎微，暗地里下更多的功夫，把相声段子字字句句背下来。这才终于在31岁的那年，在相声节上拿下了一等奖。范伟、杨宝玲夫妇与陈连仲本以为扬眉吐气后，人会变得活泛些，但范伟拘谨的性子，仿佛已经定型。有朋友指望他能够在饭局上活跃气氛，可离开了“角色”，范伟就会涨红了脸，半天也说不出句话。面对劝酒，他没好意思拒绝，硬着头皮一杯喝下肚，没过多久，便一头倒在桌子上，半天醒不过来。王志文还给他起了个外号，叫“范小抿”，抿一口就倒。后来，因为老是精神紧张，妻子带他去看医生，医生说，这是社交障碍症。在表演《功夫》的那年春晚，范伟一开口便说错了词。把“借你一双慧眼”讲成了“借你一眼慧眼” 。小品《功夫》在旁人看来算不上多大的错误，他却再也承受不了这样的压力。这成了压垮骆驼的最后一根稻草。生活总是柳暗花明又一村，选择在此处关门，也必定在别处开窗。敏感细腻的性情，逼迫范伟走下了小品的舞台，但也成了他迈步走向大银幕，诠释好每个小人物悲欢的“助燃剂” 。偶尔回头细看便会发现：经范伟“雕琢”过的小人物，藏有百味，亦余韵悠长。最早的时候，他跟随着赵本山，把台上的诙谐幽默，成功地延续到了戏内。电视剧《刘老根》中，范伟扮演的李宝库，外号“药匣子”，是一名乡村游医。《刘老根》剧照他称自己为“李时珍后代”，自负挑事好面子，被抓进公安局，又立马秒怂泣不成声。平日里一套套“歪理”，让人哭笑不得。“高职不如高薪。”“要想生活过得去，不怕身上背点绿。”这些台词后来还成了风靡一时的网络段子。《刘老根》片段到了《马大帅》里，他穿着黑色中山装，戴上大金链子，就成了“辽北第一狠人”范德彪。吹最狠的牛，挨最毒的打。《马大帅》剧照“他不按套路打。”《马大帅》剧照自诩水库浪子，又屡屡折戟。“你就好好和我处，处不好你自己找原因。”《马大帅》片段转战大银幕，两三句台词、几秒镜头，仍能自带笑点。《天下无贼》中，他是打劫的贼，扛着斧头，开口结巴。“IC、IP、IQ 卡，通通告诉我密码。”看到美女，两眼放光，脸颊一抖。“我想劫个色。”《天下无贼》片段《私人订制》里，他是视财如命的搞笑干部。“群众里面有坏人啊。”《私人订制》剧照但只囿于演绎喜剧人物的嬉笑怒骂，范伟并不满足。他坦言，想演普通人。那群被生活风霜所磨砺，面目有些模糊，不成器却也不边缘的小人物。范伟想将自己，从“可笑”过渡成“可读” 。可这并不容易，他遇到的第一重难关便是：成见。2003年，范伟看到了一个剧本叫《看车人的七月》。他仔细读完后，按捺不住喜欢，亲自给导演打电话。对方却犹豫了许久，不想也不敢把角色交给范伟。理由是担心观众笑场。范伟理解，自己演过太多搞笑人物，逐渐就成了绑在身上的标签，不容易被摘掉。他只能一点点努力地证明自己。范伟认真地写人物小传、剖析剧情，又给导演提议，可以在开场加点喜剧元素，跟女朋友拍婚纱照，人家有高跟鞋，自己身高不够，要靠垫箱子来凑，让观众看过笑过后，也跟随着主角投入剧情。范伟的赤诚和用心打动了导演。电影里，他扮演一个普通老实的看车人，却被恶徒步步紧逼走上绝路，最后不得已拿起板砖报仇。《看车人的七月》片段范伟走近仇人的那个瞬间，眼睛完全失神无光，任谁看了都明白，这是被折磨久的人。凭借这个角色，范伟拿下了蒙特利尔电影节最佳男演员奖，首战封神。若有人觉得这是侥幸，那范伟接下来交出的成绩单，无一不让人折服。电影《芳香之旅》中，范伟扮演木讷坚韧的公交司机老崔，包容爱护着妻子，但彼此相望不相亲。《芳香之旅》剧照直至遭受意外，老崔成了植物人瘫在床上，听到妻子哭着说：“对不起，我错怪你了。”他张着嘴，一滴眼泪缓缓溢出。《芳香之旅》经典镜头范伟说：“我感觉眼泪流出来的一刹那，是我2006年最快乐的一个瞬间。”到了《耳朵大有福》，他又成了被迫提前下岗的王抗美，退休金少了一半，又撞上了妻子重病，但生活还是要继续。他用鱼汤泡好了面，拿去给妻子吃完，回头自己又夹起鱼骨反复嗦个干净。《耳朵大有福》片段没有一句多余的话，生活的辛酸尽数体现。都说市井小人物最难演，不能靠戏剧冲突表现性格，只能用无数个微乎其微的细节、表情、动作去还原人物。“快乐是茶余饭后的快乐，痛苦也是家长里短的痛苦。”但范伟总能诠释得入木三分。2016年，范伟凭借片子《不成问题的问题》一举拿下金马影帝。这部电影出自老舍原著，讲的是中国人生活中的人情世故。范伟饰演的，是惯会左右逢源的农场主丁务源，明明不懂经营，农场一天比一天衰败，丁主任却仍得到人人称赞。只因他常挂在嘴边的那句“不成问题” 。影片是黑白的，最微妙的一幕便是，丁主任对着镜子，面带微笑练习请安：“三太太，农场的肥鸡肥鸭给您放厨房里了。”随后表情垮下，深深地叹了一口气，慢慢走出门外。最懂得顺应人情的人，同时也被人情所束缚。当年范伟得奖，但几乎所有人的目光，都聚焦在马思纯和周冬雨的“双马影后”上。他再次凭借演技获得了肯定，却依旧无人在意。范伟曾经说过：“希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。”但如今B站上关于他的视频，热度最高的依旧是春晚小品里的范伙夫，《马大帅》里的“狠人德彪”，观众们在弹幕里不断重复当年的金句，乐此不疲。社交平台上，“没病走两步”“要啥自行车”的梗还在流行，经久不衰。至于范伟，依旧和他的“小人物”，沉默地站在背后。