为什么叫杨绛先生?而不是杨绛女士( 二 )


胡乔木十六字考语:怨而不怒句句真话
八年后从干校回来,杨绛动笔写了《干校六记》,名字仿拟自沈复的《浮生六记》,记录了干校日常生活的点滴 。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响 。
【为什么叫杨绛先生?而不是杨绛女士】

为什么叫杨绛先生?而不是杨绛女士

文章插图
胡乔木很喜欢,曾对它下了十六字考语:“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话 。”赞赏杨绛文字朴实简白,笔调冷峻,无一句呼天抢地的控诉,无一句阴郁深重的怨恨,就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷 。
女儿钱瑗一语道破:“妈妈的散文像清茶,一道道加水,还是芳香沁人 。爸爸的散文像咖啡加洋酒,浓烈、刺激,喝完就完了 。”就连钱钟书自己也承认,“杨绛的散文比我好 。”他还说,“杨绛的散文是天生的好,没人能学 。”
2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人 。时隔4年,96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽 。”
忆初识钱钟书:眉宇间“蔚然而深秀”
1932年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙也要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书 。两人在清华古月堂门口初见,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀” 。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话 。被问到是不是一见钟情,杨绛说,“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历 。”后来钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会 。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚 。”杨绛答:“我也没有男朋友 。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了 。(我)难受了好多时 。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了 。”
当杨绛的创作时期刚刚起步,并且稳步上升的阶段,钱钟书说自己要想一部长篇小说,杨绛毫不犹豫揽下所有家务活,甘当“灶下婢”,鼓励他创作 。杨绛急切地想看到钱钟书的稿子,每天晚上,他就把写成的稿子给她看,杨绛大笑,钱钟书也大笑,两人常常放下稿子,相对大笑 。
多年前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人 。”把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样 。”
杨绛为什么叫杨绛先生?
许多人一定很好奇,杨绛是位女士啊,为什么大家都称她为杨绛先生?
原来,先生是称谓,字面的意思表示:出生比自己早,年龄比自己大的 。以此外延为对有一定地位,学识,资格的人可以称为先生 。古汉语“先生”一词是对有学问者的尊称,并非所有人都可称为先生,现时日语、韩语和越南语仍然保留这种用法 。
“先生”的历史与演变
“先生”一词其实并不是现代汉语词汇 。相反,它出自古语,有“出生比自己早,年纪比自己大”的意思 。
早在《论语·为政》中就有“有酒食,先生馔”的句子 。当然在这里,“先生”是“父兄”的意思 。
为什么叫杨绛先生?而不是杨绛女士

文章插图
《孟子》中有“先生何为出此言也”一句,这里的“先生”则是指长辈而有学问的人 。
到了战国时代,《国策》有云:“先生坐,何至于此 。”同样是称呼有德行的长辈 。