六朝遗事苦情而又坚强的晋朝皇后王神爱

由于历史的过于久远,细节的漫漶不清,六朝时期的不少人物,在后人心目中的印象,总会有些变形 。似乎大家更愿意相信,这是一个充满着超脱世事的真/伪神仙的时代,或者是一个精神不正常分子横行的时代,而很少去想象一种更为合情合理的,属于“人”的可能 。那些本已远逝的形象,于是变得不可索解,被奇怪地迁怒,或是按照后世的观念得到了廉价的同情——例如这次要讲的故事和它的女主人公 。
王神爱这个名字,之前曾提到过 。她是东晋倒数第二位皇帝、安帝司马德宗的皇后,书法家王献之的女儿——唯一活下来的那个女儿 。她的生母是她丈夫的姑母、新安愍公主司马道福 。“愍”是一个表示同情的平谥 。六朝使用“愍”字谥号的,通常死于非命 。新安生女之时已经算是高龄产妇,很有可能,是因为产难死亡的 。
换句话说,神爱的出生,或许恰恰导致了她母亲的死亡 。
当然,她的母亲,并不是一个讨她父亲喜欢的人,甚至可能持续承受着王献之巨大的憎恨,直到彼此生命的尽头 。王献之真正放在心上的,是表姊兼前妻郗道茂,感情颇深 。他奉诏迎娶新安公主,是在被迫奉诏离婚之后 。“献之炙足以违诏”,当时是个著名的话题,为了抗拒来自朝廷的诏命他不惜把脚烧坏,但是没有成功 。之后愤怒的书法家和他更加愤怒的前妻,出现了几乎可称之为“大失风度”而又在情理之中的任性举止 。献之写了封对前妻留恋万分的信给道茂,表达了依依不舍往日恩爱的心情,行文中甚至近似刻意地出现带有情欲暗示的词句 。道茂不曾回信,郗家同辈如堂兄郗超,又对信件的政治意义有特殊敏感,而这封信偏偏以献之法帖的姿态出现在世人眼前,很有可能是因为道茂拒收,以至私人信函流传坊间 。或许纯然出于情绪,或许是二人之间有默契,男方借此表现出对皇权造成夫妇分离事实的抗议,而女方显示了“离婚就别来找我”的气节,表态互相呼应——
唯一一个无法找到台阶可下的,就是新安公主 。丈夫给前妻写出如此肉麻的情书,而且传成了话题 。换在现代,都是很难忍的吧 。
但新安也只能忍 。无论出于她的意志,还是皇帝或太后的选择,当初皇室坚持要拆散人家,那么为了皇室的面子,她只能硬着头皮忍下去 。同样需要忍受的还有丈夫和侧室桃叶没完没了的秀恩爱,以及对自己的置之不理:
此后十年(甚至更长时间)内,新组成的家庭,户籍上没有新增子女的名字 。考虑到神爱后来的出生,这一结果,大概纯然因为夫妇分居,而不是其他缘故 。
名相谢安彼时始终把献之带在身边,担任自己的首席幕僚,也或许是身为长辈看不过去,出手帮他找了个不用回家对付他讨厌的人……的借口:公务繁忙 。
更恶劣的、类似鞭尸一样的举动,则发生在神爱出生以后 。
在新安极可能因产难而死的情况下,大多数人认为骄傲不通世事,或在权力面前无所适从的某位书法家,却在自己临终之时又强调了一遍:我一生唯一的罪过,就是跟郗家离婚 。
这话,也就等于一生死不瞑目的遗憾,就是跟新安结婚 。对新安来说,作为一个妻子,遭到如此一以贯之的冷酷待遇,大概,也宁愿早死早超生的吧 。
不过万幸,双亲间的仇恨,并不曾延烧到女儿的身上 。可能正是因为来得惊险而且宝贵,留下来的毕竟是她,父亲给了她“神爱”这个名字,但,众神对她或许也不愿真正地眷顾 。她的父亲在她极幼小的时候因旧伤病去世 。失去双亲的她,不得不在家族的荫庇下长大 。她祖父的家系当时已渐人才凋零,当她长到可以嫁人的年纪,而被皇帝舅父挑选为儿媳妇和太子妃时,将她送出家门的,是她留在京城任职的六伯父 。