孔融：从让梨暖男到被曹操处死！ _生活百科

孔融是中国历史上年龄最小、名气最大的“网红”，如果说还有人同时在这两个维度超过他，不用想，那很可能是吹牛。
孔融之所以成名，很大程度上是因为他小时候让了一次梨。此后，作为睡前必备，让梨的故事被大人反复讲述。据说有些小朋友听得快要吐了，有人说，让个梨，有什么了不起的?
确实不一般，不信你去试试?你肯定抢那个最大的梨。
那时候，孔融还是一个乖巧的儿童，他静静观察周围的世界，努力讨好大人，逗他们开心。他喜欢那种其乐融融的感觉，哪怕自己吃点亏、遭点罪。
大家都认为，这是个好少年，前途一片大好。
兰州一家童学馆的孩子通过体验“孔融让梨”的故事感知谦让美德。
孔融所处的那个时代还没有科举制度，选拔人才主要指标是人的德行。一个人只要有了德，他就可以做很大的官。就连曹操，也是20岁那年被州里举为孝廉后出道的。曹操的第一份工作是洛阳北部尉，相当于副县长兼公安局长，从那个时候开始，他就愈加知道权力的重要性。
从这方面说，曹孔这对冤家有相似之处。只不过，后来曹操在军营百般锤炼，苦练杀人技术，成为铁血军人;而孔融安静得多，成了一个典型的读书人——再加个定语，这是一位罕见的、有骨气的读书人。
河南省许昌市曹丞相府景区的曹操藏兵洞突击防御室。
孔融是55岁的时候被曹操处死的，而且是满门抄斩。杀与被杀，都是一招棋，意在为统一天下做舆论准备。
在曹操看来，饮马长江指日可待，但总有些人在那里瞎说。比如，他想挟天子以令诸侯，但环顾四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反对;当他想进一步扩大势力范围时，指责的声浪更是排山倒海，其中很多人是手无寸铁，却很会耍嘴皮子的读书人。别小看嘴皮子功夫，不搞定那些能说会道的人，很多事根本做不成。
“不收拾几个出头鸟，怎么得了?”一个秋后的黄昏，曹操自言自语。
杀人是曹操的优势和特长，他善于在战场上杀人，利用谋略杀人，还是一个暗杀高手——很多对手的死亡现场，就像一场完美的意外，毫无破绽。
对付孔融，只是小菜一碟。区别在于，什么时候下决心动手。
对自己的命运，孔融早有思想准备。被曹兵抓捕后，在阴暗的看守所，他写过一首《临终诗》，开头两句就是——
言多令事败，器漏苦不密。
河溃蚁孔端，山坏由猿穴。
他对自己身陷囹圄的原因很清楚，不仅“太爱说话”，还“刺耳难听” 。但他又对自己的选择无怨无悔，在同一首作品中，他以诗明志——
谗邪害公正，浮云翳白日。
生存多所虑，长寝万事毕。
作为一个传统知识分子、孔子的后代，孔融有一身铁骨，这是很难得的。要知道，很多读书人辩论的时候头头是道，唾沫满天飞，但只要别人一亮家伙，他就瑟瑟发抖，两股战战，几欲先走。
孔融是个例外。在他看来，自己既然拿着大汉的工资，就该为刘家着想，路见不平一声吼，管它春夏与秋冬。
……
孔融是一个有追求的人，有强大的精神支柱。汉末连年战争，谁的拳头大，谁就能主宰他人命运。在那个极度混乱、生命遭受极大戕害的年代，很多人朝不保夕，根本没有人身权和财产权，孔融一直在苦苦思考，上下求索——
一个知识分子，如何在有限的生命里，去获得超越现实的价值?
国家邮政局曾发行的3枚一套的特种邮票《司马光砸缸》。
中国古代神童众多，灿若繁星，但处于金字塔尖的，就那么几个。