汽车可能并不像我们所感觉的那么昂贵,看看十九世纪的马蹄之下( 二 )


当然,这里的“停车”(parking),是指马在不用时存寄到某个地方 。
马主人如果在家里,总把马养在畜栏或谷仓里 。这本身是有代价的,因为马匹要按时进食和饮水 。马槽里的水冬季会结冰,要费劲凿掉 。到酷暑时,还要给马遮阳避暑 。如果马无人照料,还可能遭到偷窃 。
毋庸置疑,这与今天的情况完全不同 。人们往往能长时间让车辆无人看管,把它搁在一边独自离开,不担心它会自我损耗 。
对马的这些棘手问题,毫不奇怪,市场的答案是马房 。
在马的时代,任何一名骑马入城的人,都不得不离开马匹至少几分钟,把马留给某个能够照料它、给它喂食解渴的人 。
马房乐意提供这些服务——当然是为了收费 。这些马房也很乐意出租马匹和马车,同样也是为了收费 。
费用究竟有多少呢?在繁荣地区,费用可能相当高 。在每月收入11美元左右的时代,马房收取的费用可能高达每天50美分 。如果客户不付款,我们知道,马房主人可以对马匹行使留置权 。
但即使在价格被认为更合理的地区,有证据表明,马房对主人来说是利润丰厚的,对顾客来说则是昂贵的 。
即使是来自社会底层经济水平的勤劳者,也可以成功运营马房 。历史学家朱丽叶·沃克指出,在南北战争前的弗吉尼亚,前奴隶可以进入马房行业,且经营得相当好:
“除了极少数例外,大部分马房主人本身当过奴隶 。一旦获得自由,他们要么购买奴隶,要么役使受雇奴隶来喂马刷马、清洁马厩和驾驶马车 。在弗吉尼亚州,1849年赎回自由的奴隶埃德蒙·基恩,到1851年拥有三名奴隶,他在马房生意中役使这些奴隶 。到了1860年,他拥有十名奴隶(…)在弗吉尼亚州的爱德华王子县,布克·杰克逊放弃了他盈利的制鞋生意,建起一所马房 。到了1859年,除了三辆车和四匹马之外,他还拥有两名奴隶;一年后他拥有‘三奴、四车、五马’ 。(…)罗伯特·克拉克用他做酒店侍者赚的钱赎回自由,很快开了一间马房 。1860年以前,他拥有价值9000美元的地产和其他个人财产,并‘继续经手马匹、二轮及四轮的、敞蓬的或有蓬的马车租赁’ 。”
在其他地方,正如《匹兹堡商业指南》所指出的那样,马房主人企图结成卡特尔 。这本指南把一名企业家称颂为“城里第一批打破马房经营者垄断地位,把送葬马车价格降到3美元合理金额的殡仪业者中一员 。”
在当代人的想象中,大多数住在大城市以外的美国人都拥有马匹 。实际情况恰恰相反 。马房租赁经济的广泛性,使我们意识到,拥有私人交通工具,对于许多美国人而言,要么是难以实现的,要么过于麻烦而不值得 。人们不得不租赁马匹和马车,用于送葬、搬运设备和私人物品,还用于其他需求,比如向女士示爱:
“马房主经常养一对四蹄高踏、引人注目的马驹,以供年轻男子‘摩擦火花’,而在他们身后乘马的女孩,则沐浴在闺友羡慕的眼光中 。”
事实上,马房成了日常生活的中心,作为城镇的核心社会机构,与沙龙媲美 。正如加利福尼亚州弗雷斯诺县的历史记载:
“马房是该州马车时代的最后辉煌 。在美国,它把客栈传统保留了四分之三个世纪 。在村镇,这是男性化飞短流长和小政客的娱乐场所 。被接纳为‘谷仓伙伴’是种莫大荣誉;能够保住自己在那里的位置,有朝一日才能在县议会赢得机会 。马房是民主的中心 。每个有头有脸的人物都来拜访,并把自己的看法说给马房主人听 。”
另一位历史学家写道,在蒙大拿州格伦代夫,在一所马房里,“一位天主教神父于1882年在格伦代夫举行了第一次公共弥撒” 。格伦代夫的一位亲历者回忆说,马房是“我头一回看真正音乐表演的地方” 。