袁枚《祭妹文》赏析

原文
乾隆丁亥冬,葬三妹素文于上元之羊山,而奠以文曰:
呜呼!汝生于浙,而葬于斯,离吾乡七百里矣;当时虽觭梦幻想,宁知此为归骨所耶?
汝以一念之贞,遇人仳离,致孤危托落,虽命之所存,天实为之;然而累汝至此者,未尝非予之过也 。予幼从先生授经,汝差肩而坐,爱听古人节义事;一旦长成,遽躬蹈之 。呜呼!使汝不识《诗》、《书》,或未必艰贞若是 。
余捉蟋蟀,汝奋臂出其间;岁寒虫僵,同临其穴 。今予殓汝葬汝,而当日之情形,憬然赴目 。予九岁,憩书斋,汝梳双髻,披单缣来,温《缁衣》一章;适先生奓户入,闻两童子音琅琅然,不觉莞尔,连呼“则则”,此七月望日事也 。汝在九原,当分明记之 。予弱冠粤行,汝掎裳悲恸 。逾三年,予披宫锦还家,汝从东厢扶案出,一家瞠视而笑,不记语从何起,大概说长安登科、函使报信迟早云尔 。凡此琐琐,虽为陈迹,然我一日未死,则一日不能忘 。旧事填膺,思之凄梗,如影历历,逼取便逝 。悔当时不将嫛婗情状,罗缕记存;然而汝已不在人间,则虽年光倒流,儿时可再,而亦无与为证印者矣 。
汝之义绝高氏而归也,堂上阿奶,仗汝扶持;家中文墨,眣汝办治 。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者 。汝嫂非不婉嫕,而于此微缺然 。故自汝归后,虽为汝悲,实为予喜 。予又长汝四岁,或人间长者先亡,可将身后托汝;而不谓汝之先予以去也!
前年予病,汝终宵刺探,减一分则喜,增一分则忧 。后虽小差,犹尚殗殜,无所娱遣;汝来床前,为说稗官野史可喜可愕之事,聊资一欢 。呜呼!今而后,吾将再病,教从何处呼汝耶?
汝之疾也,予信医言无害,远吊扬州;汝又虑戚吾心,阻人走报;及至绵惙已极,阿奶问:“望兄归否?”强应曰:“诺 。”已予先一日梦汝来诀,心知不祥,飞舟渡江,果予以未时还家,而汝以辰时气绝;四支犹温,一目未瞑,盖犹忍死待予也 。呜呼痛哉!早知诀汝,则予岂肯远游?即游,亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也 。而今已矣!除吾死外,当无见期 。吾又不知何日死,可以见汝;而死后之有知无知,与得见不得见,又卒难明也 。然则抱此无涯之憾,天乎人乎!而竟已乎!
汝之诗,吾已付梓;汝之女,吾已代嫁;汝之生平,吾已作传;惟汝之窀穸,尚未谋耳 。先茔在杭,江广河深,势难归葬,故请母命而宁汝于斯,便祭扫也 。其傍,葬汝女阿印;其下两冢:一为阿爷侍者朱氏,一为阿兄侍者陶氏 。羊山旷渺,南望原隰,西望栖霞,风雨晨昏,羁魂有伴,当不孤寂 。所怜者,吾自戊寅年读汝哭侄诗后,至今无男;两女牙牙,生汝死后,才周睟耳 。予虽亲在未敢言老,而齿危发秃,暗里自知;知在人间,尚复几日?阿品远官河南,亦无子女,九族无可继者 。汝死我葬,我死谁埋?汝倘有灵,可能告我?
呜呼!生前既不可想,身后又不可知;哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食 。纸灰飞扬,朔风野大,阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也 。呜呼哀哉!呜呼哀哉!
译文
乾隆三十二年冬,葬三妹素文在上元的羊山上,并作这篇文章来致祭:
唉!你生在浙江,却葬在此地,远离我们的故乡七百里了;当时你即使做梦、幻想,也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢?
【袁枚《祭妹文》赏析】你因为坚守从一而终的贞节观念,嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃,以致陷在孤苦落拓的境地,虽然这是命中注定,是上天的安排,然而连累你到这种地步,也未尝不是我的过错 。我幼年时跟从老师诵读四书五经,你同我并肩坐在一起,爱听那些古人的节义故事;一旦长大成人,你立即亲身来实践 。唉!要是你不懂得经书,也许未必会像这样苦守贞节 。