不甘心的袖手人：漫谈陈三立父子的两首诗( 二 ) _陈三立

家亡国破此身留，客馆春寒却似秋。
雨里苦愁花事尽，窗前犹噪雀声啾。
群心已惯经离乱，孤注方看博死休。
袖手沉吟待天意，可堪空白五分头。
“家亡国破”是实指。南、北二京和天津、上海先后陷落。卢沟桥事变后，日军欲招致困在北平的陈三立，百般游说，皆不应许。为免纠缠，散原老人绝食而死，享年85岁。陈寅恪料理丧事后即南下。在山城蒙自，虽然时令到了暮春，但却有萧瑟秋意，这当然是诗人的心境。
“群心已惯经离乱，孤注方看博死休。”从清末开始，中国人已经习惯了战争中离乱，而此番日寇大举入侵，东南沿海大城市已落入日寇之手，中华腹地武汉危急，中国政府和军队的抗战，确实是孤注一掷来博生死呀。
诗的最后两句为陈寅恪沉重的叹息：“袖手沉吟待天意，可堪空白五分头。”作为一介书生，对于中日大战，能做什么呢?只能袖手等待着老天的安排，只哪堪头发已半百呀!
戊戌初夏敬书
陈寅恪对抗战的前景持悲观的态度，当时中日国力对比太悬殊了，普遍的看法是不要说能光复全部沦陷的河山，即使能守住西南半壁就不错了。陈寅恪在同时期还写了一首《蒙自南湖》：
景物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥头鬓影还明灭，楼外笙歌杂醉醒。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。
湖中盛开中荷花，怎么能不让诗人想起清华园、颐和园等旧京的风景呢?尤其是那初夏的荷花。可是，他忧心忡忡认为，“南渡自应思往事，北归端恐待来生。”
总算“天意”尚好，抗战胜利了，甲午战争以来沦陷于日本之手的河山——包括台湾，全部光复，陈寅恪也回到了清华园度过短暂的一段时光，旋即南下。可他盼望的太平来到了没有?对陈寅恪这种旧式士大夫而言，想做“神州袖手人”而不可得呀，必须表态。
这大概是“袖手沉吟待天意”的结局吧。