篮球世界杯：起来，不愿被美国队干掉的人们 _冠军

文章插图

12014年西班牙篮球世界杯是国际篮联第一次将“世锦赛”改名为“世界杯”，也是我们最后一次看到四年一度的篮球世界杯。也就是说，下一次篮球世界杯将会在2019年才会到来。国际篮联尝试着抛弃了美国总统竞选时钟，投入到了民主集中制的怀抱当中。在FIBA以往的赛事顺位里，世锦赛/世界杯的权重最为高，数值为5，接下来是欧锦赛，权重为1，美锦赛权重0.8，而亚锦赛权重为0.3，赛事积分和权重相乘即为球队在国际篮联的排名体系中所获得的积分。“1”和“0.3”基本代表了欧洲和亚洲篮球水平上的差距，在未来可以预见的一段时间之内，这个差距将会慢慢变大。另一方面，曾经的篮球体系处于“奥运会-世界性锦标赛-地区性锦标赛”的框架下，其中含金量最重的赛事就是奥运会。近几十年篮球发展速度飞快，大有分庭抗礼之势，FIBA也想效法国际足联拥有一个独立于奥运会之外的自有品牌，通过拉大世锦赛时间间隔的方式提高其重要性，将世锦赛更名为“World Cup”就是一记响亮的叫板，国际篮联已经羽翼丰满，开始自立门户，参与到体育产业的竞逐当中了。而今年在西班牙举行的世界杯，就是辛亥革命的第一枪，赛事能够取得足够的影响力，对这个产业来讲，可能比最后的冠军归属更为重要。2从2008年美国队全副武装的北京奥运会算起，美国队执世界篮球之牛尔已有6年。6年可以改变很多事情，心怀杀心的刺客们要么已经淡出江湖，尚在沙场的多少还存有一丝念想。科比詹姆斯们用6年时间重新建立起了世界对美国篮球的敬畏感。如今的人们虽未必对NBA奉若神明，但也终究达成了共识。无论在什么时代，碰上这样一支球队，还是少输当赢为好。说来也巧，从2002年美国队在印第安纳波利斯的滑铁卢到2008年重新崛起，刚好也是6年。2002年是美国人第一次在自己的家门口举办世锦赛，也是美国人第一次看着所谓的梦之队输球——而且连输三场。吉诺比利的阿根廷在小组赛打破了美国队的不败金身，博迪洛加的南斯拉夫把美国队踢出冠军竞争者的行列，加索尔的西班牙则把美国队世锦赛的战绩死死的钉在了第6名的位置上。从此，世间再无梦之队。3捋虎须者跃跃欲试。由于保罗·乔治众所周知的原因，以及凯文·乐福不便详聊的原因，以及凯文·杜兰特无法告知的原因，本届美国国家队阵容深度骤降。虽然从他们手中抢走冠军依然是十分困难的事情，但今年大概是发起挑战的最佳时机了。希腊，立陶宛，克罗地亚这个层次的球队在单场决胜的淘汰赛中爆冷并不是没有可能，可如果比拼硬实力，唯一有可能和美国队掰一掰手腕的就是西班牙了。在苏联解体，南斯拉夫分崩离析之后，欧洲篮球进入了百花齐放的时代。1999年法国欧锦赛直到2007年的五届欧锦赛，冠军分别由5个不同的国家承包（意大利，南斯拉夫，立陶宛，希腊，俄罗斯）。表面的多元和繁荣背后隐藏了西班牙的强大内力，这五届欧锦赛中西班牙获得了三次亚军，其余两次则进入了四强，接下来的两届欧锦赛西班牙都夺得了冠军，2013年再次进入四强。如果加上2006年的世锦赛冠军和2008，2012连续两届奥运会亚军，我们可以贸然做结：西班牙毫无疑问是世界篮球对抗美式篮球的领袖。本届世界杯，西班牙作为东道主自然不敢怠慢。去年欧锦赛，他们的三位主力：大加索尔，伊巴卡和纳瓦罗特意歇了一年，帕克带着法国队趁乱抢走了冠军。今年西班牙阵容齐整，轻重武器悉数出库。考虑到铸造辉煌的这一代的卡尔德隆（33岁），大加索尔（34岁），雷耶斯（34岁）和纳瓦罗（34岁）都已呈现老态，至多能再打一次奥运会，这次世界杯大概是他们和美国队掰手腕的唯一一次机会了，以后再想完成夙愿，只能向天再借500年了吧。与西班牙不同的是，其他球队的人员都有或多或少的减员。年轻球员不提，只说几个扛鼎之人：希腊的斯潘诺里斯，法国的帕克，阿根廷的吉诺比利，立陶宛的克雷扎都没有参加这次世界杯。说就此告别世界舞台虽为时尚早，但国家队的换血也是亟待进行的事情，未来将会是瓦兰丘纳兹，博格达诺维奇和萨里奇们的世界，我们的花名册是该到更新的时候了。4关于人类的运动疆域，有一种带有种族优越感但颇具成效的划分方式：黑人长于肌肉爆发力，白人拥有绝对力量和高度，黄种人的肢体敏锐性则占有绝对优势。好事者还编出了一套理论，譬如亚洲人从事农耕，黑人生活原始，白人则带有一定游牧血统云云。虽然多少有点以偏盖全，但至少从结果反推，倒挺是那么回事。上肢的握持项目亚洲人独占鳌头，键盘鼠标也玩得风生水起；跑跳项目是黑人的天下；身强体壮的那些，不是高加索人就是斯维尔人了。篮球上，这一点表现得更加清晰。美国队失去了掌控世界的邪恶力量之后转而西学东渐，不可一世的轻蔑变成了盲目崇拜：博古特和巴尼亚尼们被当做遗珠被NBA收入囊中。此后，大批量的世界顶级选手前仆后继来到美国一试身手，就像亚洲向好莱坞输入功夫片，宝莱坞向世界生产歌舞剧一样，外来打工者们在NBA寻找到了属于自己的细分市场。2013-14赛季开赛后，国际球员达到了92位，分别来自39个国家，27支球队至少拥有1名国际球员。结果就是我们看到的，披着七彩国旗的圣安东尼奥马刺捏着从世界篮球偷师的手段加冕总冠军。这些球员当中，高度力量技术兼具的高大内线最受青睐。诸如瓦兰丘纳兹，莫兹科夫，佩科维奇，小加索尔这样的内线具有美国本土球员可望不可及的优秀身体。依赖强有力的内线保护，严密的战术实施，欧洲球队冲破了美利坚的乌云，打开了一片属于自己的天空。美国队本是没有风格的，球员的个人天赋让他们操控任何节奏都游刃有余。不过在几届大赛中，美国队逐渐形成了以外扩的压迫式防守和高效率反击为主的快速篮球，这和拥有詹姆斯韦德的热火队的前两年的风格有异曲同工之妙。每次大赛老K的教练组都会带一个进攻型教练，一个防守型教练以及万年不变的吉姆·博伊汉姆以对FIBA篮球的联防战术进行针对性调整。积极快速的节奏已然通过几届大赛植入美国队的基因当中。这种体系扬长避短，放大了美国队外线的巨大优势，同时也将内线肉搏从而陷入对手节奏的可能性降到了最低。然而这种玩法是建立在后场强大的单防能力和外线屏蔽性的基础上，如果外线给对方的压力不够大，防线很快就会被细密的传接球击溃，今年马刺队热火队被打成筛子的惨剧就是一个很合适的例子。当你的外线防守已经没有那么大的威胁时还要摆出积极和孤立的形态，自然会被人在体系的基础环节就翻个底掉。从这种角度看，我很难相信欧文，库里，哈登构成的外线防御带会起到和保罗，韦德，詹姆斯同样的功效。如果美国队无法形成一种全新节奏，回到世界篮球的习惯中，俯下身和他的对手们硬桥硬马较量时，其他球队的机会也就来了。5在美国人吸收欧洲篮球理念的同时，他们也在反哺世界篮球。近几十年来，NBA的一直在引领FIBA的发展。从70年代开始，NBA就作为篮球的一块金字招牌，向尚不普及篮球运动的地区传播影响力。规则上的改进也先由NBA实践，FIBA再随后跟进。最近一次的改进是三分线，FIBA将三分线外扩50厘米至6.75米，虽然和NBA的7.25米仍然有一定区别，不过也终归是从善如流了。在规则之外，外线功能的定义是美国篮球对世界更密集的布道。传统的欧洲后卫通常起到引领战术，串联全队进攻的重要作用。不过美国后卫（尤其是新时代的美国后卫）拥有更强的个人能力和进攻技巧，经常作为进攻的第一发起点，更重要的是，他们即插即用，对于战术依赖性并不是特别强。于是，各国联赛纷纷购置被NBA淘汰的美国后卫来丰富外线威胁。俱乐部可以通过交易，而国家队层面则依靠球员归化。诸如俄罗斯的霍尔登，马其顿的麦卡勒布以及乌某克某兰国的杰特都对国家队战绩的提升起到了相当重要的帮助。除去一些已经形成稳定风格的老牌强队，大部分球队都努力让自身在持球的第一点就产生足够的威胁。如果说世界篮球的内线还只是和美国队有抗衡的能力的话，美国队的外线风格则已经改变了世界篮球的整体品味。如何击败美国队？这是一个等同于“如果腾讯看上了你的产品该怎么办”的经典话题。想在美国队的节奏中打败他们几乎是不可能完成的任务，而以前几届美国队的配置论，不受到他们节奏影响几乎是不可能的事情。好在基于目前的阵容，其他球队还是有摆脱外线钳制，让节奏稳定下来再互拼内力的机会的。美国人打点计分，世界队插眼撩阴，“罗质翔”的大型真人PK告诉我们，想赢，就不能跟在别人的规则后面跑。即便如此，战胜美国队依然需要运气。本届美国队内线实力备受质疑，安东尼·戴维斯的天赋超越了世界其他球队一个档次。美国和巴西队热身赛中出现的一个场景：巴西队半场反抢，前场一打四，美国禁区只留一个刚刚退防的安东尼·戴维斯。此时巴西队的持球者降下了推进节奏。两个要位较深的球员拉开到了底角三分线，顺下的队员跑到肋部街球。结果此球三分偏出，4个人慑于1个人的威胁而毫无办法，霍华德在场也不过如此了。除此之外，考辛斯普拉姆利法里德等各色内线足以解决不同境况，而外线的哈登库里欧文们也几乎是功能层面的最极品球员，我们说的“强”或“弱”，也都是以美国队的标准来看：即使说他们很弱，也只是弱到不能稳稳碾压其他球队，提前将冠军收入囊中而已。但从个人角度，我还是希望有球队能够将美国队掀翻在地。锦标赛不同于七局四胜的总决赛，爆冷机会很多。只有给美国队狠狠的来一记五指重击，才能激发他们在接下来的奥运会派出最强的选手参战，正如2008年之前连续的大赛失利促使美国队在北京奥运会派出了当时的最强的阵容，我很期待这个时代的最强球员齐聚一队，给我们奉献一场超越庸俗的表演。6欧洲有自己的风格，美国有自己的风格，亚洲同样有自己的风格。中国男篮在与欧美球队的对抗中摸索出了一条自己的道路，这条道路后来也被证明是适合亚洲篮球的。钱澄海提出的“小快灵”打法试图规避中国对抗性和运动能力不足的劣势，也确实取得了很大的成功，推动了亚洲篮球探索属于自己的道路。不过，在姚明出现后，中国篮球的风格发生了天翻地覆的变化。篮球是5个人的运动，但也只有5个人。超级球员的出现能够使一支球队的实力发生质的改变。可以说，整整一代国家队的架构，都是在为姚明量体裁衣。在尤纳斯的操控下，中国队向欧洲靠近——准确的说，成为了一支翻版的立陶宛。我们拥有了高大的外线，高大的内线，高大的射手群……我们成为了一支仅靠体检表就能砸死对手的球队。效果很显著。我们见证了一支史上最强大的中国队（可凭个人喜好决定是否加上之一）的诞生，也见证了辉煌过后一连串的悲剧。当我们在不再拥有内线无与伦比的天然优势之后依然坚持这种迟缓僵硬的所谓欧式篮球，甚至基本的技术和体能也成为亟待解决的问题，悲剧的发生也就不足为怪了。当然，每一支亚洲球队都在努力向世界学习，伊朗在临摹欧洲篮球，菲律宾则对美式篮球亲睐有加。真正在坚持传统亚洲打法的，反倒是韩国队。从这个角度上说，我很希望韩国队能够在这届世界杯上打出一些亮眼的表现——虽然这种期待很难获得回报，金周成，梁东根也进入了职业生涯的倒计时，但我仍然希望，亚洲篮球能够在舞台上寻找到适合自己的角色。韩国如此，伊朗如此，菲律宾如此，对中国队也是如此。享用完姚明的红利之后，我们应该回到自己的轨道上，想想接下来的路该怎么走了。76年让一代人变老，6年也让一代人成长。扬纳基斯离开中国之前曾经说过，一支球队从默默无闻崛起成为超级强队只需要几年。希腊如此，阿根廷如此。大概有不少人还记得1996年亚特兰大奥运会上，中国队曾经战胜过阿根廷。但也就是那之后的一代人，吉诺比利，诺奇奥尼和斯科拉们共同成就了阿根廷接下来10年的辉煌——当然，中国队也在拥有姚明之后迎来了最美好的时光，但两支队的实力早已不可同日而语了。遗憾的是我们的国家似乎并没有兴趣同这个世界粘手，他们似乎更喜欢在那些叫不上名字的所谓“美国明星队”身上寻找存在感。如今的世界篮球早已城头变幻大王旗，而无论如何风云变幻，我们也只能是看客而已了。也许我们应该对易建联的境遇感到同情，他最好的时光在等待中慢慢流逝和苍老，姚明拥有易建联和王治郅，而易建联拥有的，只是一群让他没办法开口的老大哥，在这样一个新旧交替，青黄不接的球队中担任领袖，真的很糟糕。比这更糟糕的是，未来的十年，我们可能再也无法拥有具有姚明和易建联这个层次天赋的球员了……也许周琦可以让我们增加一点期待，但未来怎样，谁又能知道呢？(转载)