《天黑得很慢》:一份世界等待多时的中国礼物 英文版中国之最

六一儿童节的前一天 , 为积极应对人口老龄化 , 三孩生育政策来了 。对这一话题关注最多的 , 无疑是现在上有老小下有小的80、90后 , 似乎要给三个孩子当家长的事儿 , 一下子让他们变老了……
从表面上看 , 托幼与养老似乎是两个性质不同、毫不相干的问题 , 然而这却是一个家庭必须同时面对的两个问题 。“养儿防老”不单单是句俗语 , 更是中国传统的养老模式 。以独生子女身份生活了二三十年的当代青年 , 或许从来没想过自己获得了组建五口之家的机会 , 也极有可能面对要带九个孙子孙女儿的未来 。
其实 , 对最早一批加入三十岁俱乐部的90后来说 , 眼下最急迫的问题是婚结不结的问题 , 也是第一胎生不生的问题 。生一个孩子 , 显然不是给家里多买副碗筷就可以搞定的事 。多生一个孩子 , 也不是将来就多一个人给自己养老的问题 。在养孩子这件事儿上 , 高投入高回报定律 , 似乎不那么深入人心 。
我们 , 每个人 , 无论几个孩子 , 都终将独自面对老去 。尽管我们身处正午 , 但心里总是知道 , 天总是会慢慢变黑的——当衰老不可避免地来临 , 我们当如何与之相对?当我们身负人生的希望、荣耀、包袱一路从青年走到老年 , 却发现将要面对的是孤独 , 我们又当如何自处?当曾经紧握手中的健康、财富、地位如细沙般从指缝间流失 , 我们又该怎样确认人生的意义?
周大新《天黑得很慢》英文版发布会现场
不止中国 , 人口老龄化显然已经成为21世纪最重要的全球性话题之一 。随着茅盾文学奖得主、著名作家周大新的长篇小说《天黑得很慢》英文版走向世界 , 显然是中国人应对老龄化在文化、心理、社会、家庭等层面的种种举措 。
Longevity Park
(《天黑得很慢》英文版)
周大新 著;James Trapp 译
2021 年 5 月版
这本第一次将老龄社会作为描写背景的小说 , 深入探讨和反思衰老的真相 。虽然讲的是中国故事 , 引起的却是世界的共鸣 。该书的英版译名为《万寿公园》 , 直接将故事发生的地点变成了书名 , 似乎少了中文书名的几分诗意 , 然而却多了几分中国老人最常聚集的地点的象征意义 。
华人作家欣然在谈到阅读这本书的感受时 , 从自己在伦敦做志愿者送走新冠感染老人的经历出发 , 也从自己2017年失去先生的痛苦感受出发 , 给这本书定位:“这是世界等待多时的中国礼物 。”在全球老龄化背景下 , 这样的描述似乎带有一丝忧伤的色彩 , 但作者周大新认为 , 步入老境并不可怕 , 他说:“老年是人生行程的必经阶段 , 身体的衰老和心理的衰老总是不同步的 , 我们需要做好接纳它的一切准备 。”
茅盾文学奖得主周大新
《天黑得很慢》(节选)
文周大新
我变成萧夫人六个月零十三天之后 , 萧伯伯的身体就出了大事 。我记得很清 , 那是一个没有任何恶兆的日子 。阳光很早就探过窗户照到了承才的身上 , 几只鸟在楼前的树上叫得异常响亮 , 这使得承才醒得比往日都早 。我听见他的叫声 , 忙从厨房里赶过来给他穿好衣服放进了童车里 , 把童车拉到厨房门口 , 将两件玩具塞到他手上 , 让他边看着我做饭边玩耍 。萧伯伯洗漱完走过来 , 把承才坐的童车拉到他的卧室里哄他 , 不知萧伯伯用了什么办法逗他 , 反正我在厨房里都能听见承才在“咯咯”地笑 , 这使得我的心情也顿时大好 , 边做饭边少有地哼起了南阳老家的乡村小调 。我当时一点儿也不知道 , 一场大祸就要在这个晴朗美好的日子里发生 。